close
目錄:
推薦序為你心中的少年少女而寫作/千街晶之
第一部最後的神話時代
一九五三年~一九七五年赤朽葉萬葉
多看見未來的夏
身首異處而死
戀愛假期
認識地球
水晶體
鞄與孤獨
Imagine
第二部巨大與虛無的年代
一九七九年~一九九八年赤朽葉毛毬
對丑男情有獨鍾
VirginPink
少女A
風箱里的火焰
七七四十九天
第三部殺人者
二○○○年~未來赤朽葉瞳子
鐵炮玫瑰
Whomdidshemurder?
走在前面的男人
鮮紅色的魂魄
BeautifulWorld
解說舉重若輕的大河小說/顏九笙
推薦序·為你心中的少年少女而寫作
千街晶之
二○○八年二月,櫻庭一樹以《我的男人》(二○○七年》摘下第138屆直木獎桂冠.在日本,以年輕族群為對象,並附有漫畫或動畫風格插圖的小說,稱為「YoungAdult小說」,或直接以和制英語.稱為「LightNovel(輕小說)注」.櫻庭一樹以創作輕小說起家,二○○五年才首度發表以成人為閱讀對象的作品.在日本,雖有許多橫跨輕小說與成人小說活躍于文壇的作家,如小野不由美,乙一,米澤穗信,有川浩等人,然而以輕小說為起點,榮獲日本大眾文學最高成就——直木獎肯定的作家並不多見.
當然,羅馬不是一天造成的,櫻庭一樹也並非初入文壇即受到世人矚目,以下介紹的便是櫻庭一樹至今的作家生涯.
一九七一年七月二十六日,櫻庭一樹出生于鳥取縣米子市.年輕時就立志成為作家的她,高中時曾投稿至《朝日周刊》雜志的當紅專欄「事件學」獲得采用刊載;在東京就讀大學期間,她持續在媒體發表文章.一九九三年,時為大學生的櫻庭獲得了DENiM作家新人獎殊榮.此後櫻庭便以自由作家身分.活躍于雜志《FromA》等各大報章媒體.一九九六年起,又以筆名「山田櫻丸」,發表多部電玩劇本及其改編小說,也從事漫畫的原作劇本的撰寫.
注1/日本獨創的英語詞彙,歐美並無此用法.
一九九九年.她以《夜空中滿天繁星》入選第一屆電玩大獎小說最佳作,自此固定以「櫻庭一樹」為筆名創作小說;該作後來改題為《LonelinessGuardianAD2015隔離都市》出版.之所以采用較陽剛的筆名,據說是她不希望讀者以閱讀女作家作品的先入為主的觀念,來讀她的小說.
此後,櫻庭以輕小說作家的身分創作輟,不過從《紅x粉紅》(二○○三年》,《推定少女》(二○○四年)等作品開始,逐漸顯露其獨特文風.而《GOSICK》(二○○三年)則是櫻庭目前最受歡迎的輕小說系列.故事背景座落于第一次世界大戰後西方的某個虛構小中,融合戀愛與推理小說元素,描寫日本留學生久城一彌與貴族天才少女維多利加·布洛瓦之間的互動.截至二○○八年二月底.一共出版了九冊(包含短篇集).
盡管櫻庭的作品日趨成熟.這時期的她卻苦于真正想創作的作品無法迎合多數讀者的口味,她也曾接受編輯的意見,寫出與自己的期望背道而馳的結局.這樣的努力,終于在輕小說(糖果子彈)(二○○四年)出版後受到成年讀者青睞.這部小說以日本海沿岸的某個沒落小鎮為舞台,主角是兩名個性鮮明的少女——一心期盼趕快長大的國中女生山田渚,和聲稱自己是人魚的轉學生海野藻屑.故事最終以悲劇收場.本作完成度之高.可從二○○七年以普羅大眾為對象推出精裝版得以略見一二.
櫻庭首次以成年讀者為對象所寫的《不適合少女的職業》(二○○五年),則是以下關附近的某座小島為場景,以兩名國中女生為主角的懸疑小說.隨後,她又發表《BlueSky》(二○○五年):以一六二七年的德國,二○二二年的新加坡,二○○七年的鹿兒島等地為場景的科幻小說三部曲;《少女七灶和七個可憐的大人》(二○○六年):描寫一名慣世嫉俗的美少女,逐漸化解與母親之間的心結的過程,文風仿古,色彩描寫豐富.這幾部作品的共通點,在于皆以小市鎮為背景,而做為主角的少女則展現出堅毅的一面,勇敢地面對環境壓力,然而櫻庭盡管開始執筆成人小說,並未放棄輕小說寫作,同時繼續寫作《GOSICK》系列.
「希望你能寫出櫻庭一樹的早期代表作!」為響應編輯這樣的期許,櫻庭寫下了《赤朽葉家的傳說》(二○○六年).該作品翌年榮獲第六十屆日本推理作家協會獎,成為櫻庭實至名歸的代表作.本作以「日本版的《百年孤獨》」為目標,將舞台設在鳥取縣的女系家族,是部三部曲的大河小說.以日本近代曆史為背景,描寫三個不同世代的女性——擁有預知能力的外婆,曾是少女暴走族領袖後為知名漫畫家的母親,以及生于現代的「我(瞳子)」這三名女性的故事.本作的解謎部分也十分精采,例如外婆年輕時看見人在天空飛翔的幻視之謎,數十年後由「我(瞳子)」揭開真相.《赤朽葉家的傳說》同時獲得第二十八屆古川英冶文學新人獎及第137屆直木獎入圍的肯定.
《為青年投立的讀書俱樂部》(二○○七年》是一部短篇連作小說.名為女校聖瑪莉安娜學園里的讀書俱樂部,會員集結了校內的怪胎,每個短篇均以會員所寫下的社團日志形式來呈現,故事時代橫跨近百年.而以繼父與女兒間的亂倫為題材的《我的男人》則如前述,榮獲第138屆直木獎殊榮.
櫻庭筆下的主角多為少女,故事背景也大多選在小城市或鄉下小鎮,此為其作品最大特色.狹小如箱中庭園的城鎮,象征了主角身邊的成人世界,充滿了不合理的壓迫和窒悶.而少女不甘成為成人世界的犧牲者.挺身找出生存之道.雖然故事情節不時予人盧幻的感覺,但少女們的奮斗曆程卻充滿真實感,此所以櫻庭的作品除了吸引年輕讀者,也能喚起曾是少年少女的成年讀者共鳴.櫻庭作品的另一特色,即是隨處可見的典故.或帶有向名家作品致敬的意味.(例如《不適合少女的職業》的書名.即是仿照英國作家P·D·詹姆斯的推理小說《不適合女性的職業》.)據說櫻庭每天讀書一本以上.就某種意義而言,她的小說可說是只有愛書人才寫得出的作品.她的散文集《櫻庭一樹讀書日記》(二○○七年).可以窺見她對閱讀的品味和想法.
本文作者介紹
千街晶之,一九七○年生,一九九五年以《永不結束的傳言游戲》獲第二屆元推理評論獎,踏入日本文藝評論界.二○○四年,以《水面的星座·水底的寶石》獲第五十七屆日本推理作家協會獎(評論及其它類),第四屆本格推理大獎(評論及研究類).
第一部最後的神話時代
一九三五年~一九七五年赤朽葉萬葉
多看見未來的夏
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子,在十歲那年夏天.萬葉是我的外婆,那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家,只是個從山里來沒有姓氏的野蠻女孩,村里的人都喊她多田家的萬葉.
外婆懂事以來,就看得見不可思議的事物.她的骨架粗壯,身材高大,垂至腰際的長發黝黑如烏鴉潤澤的翅膀(不過到了晚年究竟不敵歲月,變成了白雪般的銀白色).她經常瞇起一雙大眼睛,眺望遠山的另一頭.外婆的眼力之好,甚至看得見肉眼凡眙下可見之物,不過她被稱做「赤朽葉家的萬里眼夫人」,則是更久之後的事了,我現在要訴說的是外婆的童年故事.外婆自幼能看見未來的影像.有時,她目睹畫軸上的字幻化成預言;有時看見作古的人走進屋里比手畫腳像要訴說什麼,或是看到一些意義不明的幻影.外婆很少對身邊的人透露自己的超能力,村人只當她是詭異的「邊境人」留下的孩子.終其一生,外婆對自己的能力既有一絲自豪,同時不免煩憂.
昭和二十八年,公元一九五三年夏天,多田家的萬葉大約十歲,之所以說「大約」,是因為村里沒人確知她的實際年齡,連她自己也不清楚.山陰地方地處日本邊境,位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間,總是陰雨綿綿.有一天,萬葉宛如從山里滾下來一般,突然降臨本地.她本人已經不記得了,不過當地村民說她是在三歲前後,被「邊境人」留在村里的.
「邊境人」,是我在撰寫這段回億時想出來的稱呼.山陰地方的人——也就是我們的祖先.一直以來都稱呼那群隱居在深山里的奇特旅人「那個」,「那群人」,或是「山里的人」.近年民俗學者雖然創造出「山窩」,「野伏」,「山外」不同說法,我們身處的鳥取縣西部紅綠村里,卻從沒有人使用這些稱呼.據說不知是從什麼時候開始,幾百年前甚至是更久之前,深山里住著一群長發飄揚,骨架粗壯的人,他們的發絲烏黑,皮膚像皮革般黑亮,隨著季節更迭變更居所,從不在同一個地方停留.他們不繳交年貢,不接受征召,即使到了現代也不繳納稅金.因為不仰賴政府,他們只能自己保衛家園.不過這五十年來,不管是在紅綠村,還是島根縣的出云地區.都沒人見過「那群人」的蹤影,因此也無從得知他們是否還待在山中.總之,萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的,那也是「邊境人」最後一次來到村里,沒人知道他們為什麼要把一個小女孩留在紅綠村.
知曉這些往事的人多半已經成仙,詳情已不可考,村人只知道這幾百年來只要村里需要人手,「邊境人一就會宛如一陣黑風般現身.在婚喪喜慶等各項儀式中.需要他們幫忙的是「喪」,村里只要有年輕人非自然死亡(也就是自殺),村人會燃起一束束垂盆草,「邊境人」只要看見紫煙升起,就會在當天夜里來到村子,幫忙准備喪禮.他們砍樹做棺,黎明時喀喳喀噎地折斷死者的大腿及小腿骨,把僵硬的遺體放進正方形棺木里.然後吟唱著不知名的咒語,將棺木帶到深山里的溪谷丟棄.只要見他們出現,連寺廟里的住持都不插手,只是等著他們將年輕死者的尸身帶到山里去.這麼說來,多田家的萬葉在六十五年前被留在村里的那天早上,想必也有某個年輕人死去吧.之所以將死者腳骨折斷,是害怕死者化為鬼怪作祟,還是正方形木箱具有某種法力不得而知,這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧.總之,外婆的樣貌——皮膚黝黑,留著一頭長發,骨架粗壯,完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有尸體的木棺帶走後,把她單獨留在一戶人家門前井邊.水井吊桶上,爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓,她像個人偶般站在那里.
「他們把我忘了嗎?」六十五年後,外婆臨終前曾這麼說.
「怎麼會呢,不會有人忘了帶走孩子的.」
「那為什麼會把我丟下呢?」
這個問題,也沒人能解答了.自此之後,多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長,茁壯.
一對年輕夫婦收留了萬葉,他們住在距離水井旁三戶人家之外.盡管這個女孩長相異于常人,年輕夫婦還是對她視如己出,撫養長大.從紅綠村往西到出云一帶,居民相貌相仿,都是皮膚白皙,輪廓纖細,細腰,多為小眼睛,瓜子臉,也就是俗稱的宮廷臉.講難聽一點,像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱.也有人說,這一帶居民的先祖是在彌生時代(注1)從朝鮮半島渡海而來,他們將風箱煉鐵技術傳到了日本,相貌就是生得那副模樣.相較之下,山里的「邊境人」就顯得黝黑粗壯.因此在村里,萬葉顯得相當醒目.年輕夫婦慈愛卻不失管教.養育這個特殊的孩子,他們將萬葉送進學校,不知為何她就是學不會認字,每天喊著「不會讀」,「不會寫」,課業一場糊塗.
注1:公元前四百年~公元後二百年.
不過,萬葉卻經常做出一些預言.當時島根縣出云市進駐了一支保安隊,前身為麥克阿瑟于戰後成立的警察預備隊第三管區隊.隊員由當地一群戰時年齡不足,未被征召的年輕人或外地人組成.每個人都佩了一把向美軍租借的卡竇槍.村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分.畢竟當時村里還沿襲著江戶時代流傳下來的風習,如果有人犯罪,就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人,扭送官府.有一天,幾個身穿卡其色制服的年輕隊員手持卡寶槍,昂首闊步走在街上時,皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說:
「火光,飛散開來.」
年輕夫婦當下並沒有多想,直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來,都覺得不可思議.再問萬葉,她也只是回答「我看見火光,飛散開來.」年輕夫婦把這當成童言童語,沒當一回事,但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像,說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因.
萬葉經常看得見未來,特別是身處高處時,看到火光飛散開來那次.她正好坐在父親肩頭上.每次爬山或是走上被稱做「高見」——那里住著村里的有錢人家——的坡道時,未來的影像就會自萬葉眼前閃過.她看到有人去世,出生,發生重大事故,但她只是默默注視著,不再說出口.畢竟她還只是個孩子,再加上之前預言槍枝走火後,年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起,因此大部分時候萬葉都保持沉默.更何況,她看見的未來多半都模糊不清,當下她也無法了解影像的意義.
就在萬葉十歲那年夏天,她看見了在空中飛翔的男子.
那名男子並不年輕了.事後萬葉想.或許該說看起來還年輕,但也可能是個中年人.畢竟對一個十歲小女孩來說,二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別.當時萬葉只覺得這個男子一臉寂寞的樣子.他穿著枯葉色的衣服,個子不高,五官似當地人扁平蒼白,細長的眼睛只有一只.因為他只睜著左眼,緊閉的右眼看起來表面平滑,似乎已和周圍的皮膚合而一體.
男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中.
他動著薄唇,低聲說著什麼.
「阿……萬……!」
這一定是幻象,萬葉心想.事發這天,一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上,由于容貌異于常人.書又念不好,因此一直交不到什麼朋友.她快步走在村里的小路,長達腰際的黑發隨風飄著,正打算抄近路走上斜坡時,男子突然就出現在她眼前.
男子像是從天上掉下來一般.臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中,他展開雙臂,一動也不動,直直盯著正下方的萬葉.過了一會兒,他突地向後,越退越遠,終至消失不見,彷佛被吸進了天空之中.萬葉想叫他等一等,終究還是沒有開口.她知道剛才看到的也是未來的影像,雖然不知道為什麼,但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的.而要到未來的某一天.她才會知道男子飛翔的理由.自從那個黃昏後,萬葉第一次自覺自己看得見未來,自己是與眾不同的萬里眼萬葉.她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神秘獨眼男子.
這段奇妙的際遇.或許可說是萬葉的初戀.那之後秋去冬來,就連春天到訪時,萬葉心里都還在想著這個謎樣的男子,她特男子命名為「獨眼龍」.每到黃昏,萬葉都會來到山坡.遙望著遠方,希望能再次見到他.只不過男子沒再出現過,一直要到十年後,萬葉心里的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子,出現在她面前.
如萬葉預視的,這個男子「在空中飛」,又是更久之後的故事了.
當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家,當地人慣稱「上紅」和「下黑」.「上紅」就是我的老家赤朽葉家,是故事的舞台,也就是我外婆嫁入,後來我生長的那個家.
赤朽葉家在很久之前——久到連家里人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊,甚至有人說,紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的,赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來,漂流到這個狹小島國的沿岸,之後在碑野川上游盛產優質鐵沙的土地上定居,憑借著制鐵的技術,家族日趨繁榮.
風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」,聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思,也有人說是出自古梵文中「熱」的意思.制鐵技術在遠古時期——遠古到無法想象的程度——從印度經由中國江南,傳到朝鮮半島南部,再流傳至日本列島.赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉墟,直到黑船來航(注1),才引進了西方的煉鐵技術.煉鐵業和戰爭的關系密不可分.日本進入軍國主義時代後,不但煉鐵技術提升了,也導入德國制造,高聳入云的黑色熔鐵爐,蓋起大型工廠.和明治時期的九州島島島八幡制鐵廠,近代神戶的川崎制鐵等轉型為半國營現代化企業的大制鐵廠一樣.被稱為「上紅」的赤朽葉制鐵逐年拓展公司規模,為村里迎來了近代的繁榮.
一些還記得當年榮景的長輩們說,戰後赤朽葉制鐵的聲勢空前.在山陰地方的灰蒙天空下.可見宛如黑色摩天樓,象檄近代化的熔鐵爐,鐵漿像龍口噴出的火焰,無數只鐵梳齒般的煙囪冉冉排放黑煙.熔鐵爐流出的鐵槳像火紅的瀑布,機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮,紅透的火焰映照著工人們額頭上的油汙和汗水.這些景象今日都已不複見.出生在現代的我,看到的是隨著時代變化已經停擺的工廠,只見鐵鏽斑斑,像灰暗的巨大廢墟.荒廢的一座死城.
當時,赤朽葉制鐵拆掉了傳統的煉鐵坊,搖身一變為熔鐵爐直達天際的大工廠.戰後山陰地方的年輕人莫不向往在此謀一份工作.
制鐵廠的工人薪水優渥,工作勤奮,閑暇時則盡情享受生命.廠里固定每年春天招募員工,由于限制體重不能過輕,年輕人紛紛吃麻薯增重.當年春天還被戲稱是「吃麻薯的季節」.而且,身穿黃綠色制服的工人們能分配到包括兩間三坪大房間和一個小後院的宿舍.平日那些丈夫在制鐵廠工作,作妻子的打理家務,放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演;對戰後的日本百姓來說,這可是理想中的生活.
注1:十九世紀日本實施鎖國政策,阻隔一切外來文化及經濟活動.直到一八五二年美國海軍率領四艘軍艦到江戶灣口,以武力威脅幕府開國,由于這些軍艦船身都是黑色,日人將此事件稱做「黑船來航」.
收養萬葉的夫妻也是這些夫婦里的一對.
他們就住在削山辟建而成的宿舍里,整片宿舍區像擺放日本離偶的座台般,呈階梯狀排列;中央則是一條陡峭的大路,連結山上與山下的交通,馬路右側有十五棟,左側則有二十五楝宿舍整齊排列著.住得越低,身分越低,同樣是工人,本地人住上坡,外地來的則被分配到下坡;再住上走,可以看見幾戶制鐵廠的管理階層——所謂的白領階級——居住的大宅院;大路的頂端,就是曆史悠久的赤朽葉家族紅色大宅.
這棟紅色大宅有大半掩蓋在山林及土堆之中,彷佛被巨人之掌壓入柔軟的地面般,微微傾斜地座落在山頭.屋頂上耀眼的紅瓦片和紅褐色的大門相互輝映.每到夏天.赤朽葉家便會敞開大廳,視力絕佳的萬葉站在坡道往上看時,甚至看得見繪制在拉門上的日本海,以及暢游其中栩栩如生的紅色鯛魚群.赤朽葉大宅處處都用紅色裝點,以一種暗沉,有如腐爛紅葉般的紅,營造出宏偉的王者氣派,俯瞰著君臨紅綠村.
山下是現世,越往上越接近天堂.山下永遠彌漫著黑煙及油汙,空氣髒得甚至無法在後院晾衣服,山上的天空卻總是湛藍.對山下的村民來說,赤朽葉家的大門就像一扇通往天堂的紅色大門.赤朽葉家的分房負責制鐵廠的管運,在山坡中段蓋起較小的宅院,房子一如本家的紅色風格;至于大房的人,一般人無緣見到,只偶爾看見黑色的進口轎車飛快呼嘯而過,但車窗漆黑一片,什麼都看不見.就連視力極佳的萬葉也不曾看過赤朽葉大房的成員,他們簡直就像謎一樣.
萬葉當時對「上紅」的了解僅止于此.她總是抬頭望著延山坡拾級而上的宿舍,心想:原來世界是由這樣的階梯組成的啊.
這時的萬葉住在山腳下黑煙彌漫的宿舍里,對她而言,比起高高在上的赤朽葉家,被稱做「下黑」的黑菱一家更令她感覺親切.
黑菱一家根本稱不上什麼世家,原只是山陰地方重要的港都——錦港——附近的一家破造船廠罷了.戰前黑菱家的小孩和其它小孩一樣總是打著赤腳,衣衫襤褸.隨著日本成為軍事國家,造船業逐漸興盛,黑菱一家在戰後成了穿金戴銀的暴發戶.他們在海岸邊延伸似半島的那片土地上,蓋起一棟以黑金二色為基調,有如巨大佛壇的宅院,並讓兒女穿上華服.
黑菱家的女孩單名綠,年紀和萬葉相仿,她的五官扁平,眼珠子異常外凸,長得不漂亮但個性好勝.她穿著家人為她打理的黑金色華麗和服,擺動著長長的袖擺.在黑煙彌漫的紅綠村里到處閑晃.
「下黑」的制船廠員工和「上紅」的制鐵廠工人相處得並不和睦.上紅的人嘲笑下黑的人被暴發戶使喚,下黑的人則抱怨上紅排放的黑煙又髒又臭.比鄰而居的村民彼此瞧不起,互相厭惡,經過幾次差點見血的爭執事件後,兩方不管是飲酒作樂或帶孩子到公園游玩,都會刻意避開對方.就這樣,在戰後的山陰地方,沿海和山邊之間似乎有一條無形的分際線,將上紅和下黑分
大人們之間的仇恨,很快便蔓延到小孩之間.上紅的小孩開始欺負下黑的小孩,下黑的小孩于是推舉出身穿黑金色和眼,頭上插著許多華麗發飾的凸眼黑菱綠,來保護自己不受上紅小孩的欺壓.上紅的小孩都叫綠「凸眼金魚」,不管是她的長相,黑色和服衣袖擺動的模樣,叮叮當當的頭飾,看在小孩殘酷的眼里,簡直就和眼睛外凸的金魚沒什麼兩樣.
萬葉在學校既不識字,也聽不懂老師的授課內容(外婆絕不是腦袋不好,甚至可說非常聰明,只是似乎對算術沒輒.我想一定是她的大腦構造異于常人),不管對哪一邊的小孩來說.都是特殊的存在.凸眼金魚認定她是弱者,放學後還會伙同手下,躲在暗處扔她石頭,或是拉她頭發.
「撿來的小孩!」
凸眼金魚放學後總是跟在萬葉後頭.不停地這樣喚她,窮追不舍,死纏爛打.
「撿來的小孩,你是撿來的小孩!那麼黑,丑死了!連頭發都比別人黑,你們說對不對?」
說完她斜睨著萬葉,一旁的手下拼命點頭,也跟著附和嚷嚷.凸眼金魚越叫越開心,又繼續嘲笑她:「窮鬼!」
萬葉不知怎麼回嘴,只能氣得跺腳.
再走一會兒就抵達那條分開上紅和下黑的分際線了,萬葉知道他們不會追過這條線.每天都想著只要忍到那里就沒事了,她打定了主意不回嘴兀自走路.
萬葉十歲那年,紅綠村最後的神話時代也揭開了序幕.有三件事特別值得一提.
第一件事,就是她看見在空中飛的「獨眼龍」.另一個小插曲則是和凸眼金魚黑菱綠有關.
當時萬葉因為每天放學都被欺負,對凸眼金魚相當反感,即使幫媽媽到村里跑腿,她也絕不走錦港的大街和產業道路這些凸眼金魚的地盤.而是專挑空氣中充塞著魚腥味的小巷走,沿路還得不停撥開兩旁垂掛下來的昆布.那年冬天的某一天,雪花紛飛落入灰黑大海.萬葉迎著從日本海吹來的海風,幫忙去買三條沙丁魚和一些明天要做味噌湯的海帶芽,就在漁港旁一個可以眺望海景的小公園里,她和凸眼金魚不期而遇.
凸眼金魚身穿黑色和服,披著外套,身邊不見平時那群肮髒的男孩跟班,只見她一個人呆望著大海,萬葉想躲起來.卻因為不小心滑倒,臉朝下跌進公園的沙坑.全身沾滿了沙.凸眼金魚聽到聲響,回過頭來看見萬葉,她先是嚇了一跳.接著像平常嘲笑萬葉那樣張大了口,卻又馬上閉嘴,擦了擦眼淚.
凸眼金魚居然在哭.看見平常那個愛欺負人的和服女孩哭了,萬葉驚訝得顧不得自己還在沙坑,瞠目結舌地看著她.豆大的淚珠不停地從凸眼金魚外凸的雙眼中蹦出,萬葉心想,她的眼淚一定很咸.萬葉總覺得住在海邊的女人不管是淚或汗,都比內地人咸.
「你怎麼了?」
「我……我在等我哥哥.」凸眼金魚語氣強硬地說.她拼命擦著眼淚,但是下一秒新的眼淚又冒了出來.她啜泣著說:「他去了西伯利亞,還沒回來.」
「西伯利亞?」
「他被拘禁在西伯利亞.我哥哥長得跟女生一樣漂亮,我好擔心他,你知道像女生一樣漂亮意味著什麼嗎?就是他和女生一樣柔弱,不過總不能叫他穿上女生的漂亮和服,哥哥一點用處都沒有,他太柔弱了,連鮪魚船都上不了,因為他會暈船.吐得很嚴重,頂多只能上釣烏賊的小船.但又愛說些烏賊很可憐之類莫名其妙的話,根本釣不了太多.像他那麼像女生的男生,要怎麼在西伯利亞活下去啊.」
凸眼金魚一口氣說完之後,又擦了擦眼淚.
那年是一九五三年,戰爭已經結束八年了.該回國的都回來了,沒回來的則永遠回不來了,幸存的人們紛紛展開了新生.合計超過六百萬名軍人和老百姓這幾年分批從中國大陸,南太平洋群島,西伯利亞回到日本,不管是下黑的造船廠或是上紅的制鐵廠里,很多員工都是退役軍人或從國外返鄉的人.萬葉悄悄走近淚流不止的凸眼金魚,說:「你還記得你哥嗎?他去打仗的時候,你應該還很小不是嗎?」
「我看過照片,爸爸媽媽也常說起他的事.如果哥哥再不回來,我就得繼承家里的事業了.」
「這樣不是很好嗎?」
「我不要……,我看過哥哥的照片,好希望漂亮的哥哥快回來,我只有這點小小心願了……」
凸眼金魚又擦了擦眼淚.
從日本海吹來的海風濕氣很重,雪花不停落下,一落到灰黑色的海面立刻像被吸進去了一樣消失無蹤,洶湧的海浪不停拍打著岸邊.
萬葉突然想到,複員兵是從海上回來的嗎?應該是走陸路回來的吧,他們會搭上那些穿越無數鐵橋,從遙遠的中國山脈那頭駛進大紅綠車站的列車歸來.即便到現在,也經常聽聞有些複員兵會在親友日漸淡忘他們之後突然返鄉.看著凸眼金魚一直盯著海面,萬葉只好靜靜地陪她一起望著波濤洶湧的大海.
雖然萬葉為了避開凸眼金魚,幾乎不靠近海邊,其實她並不討厭這一帶的景色.而且漁港地處低窪,在這里不用擔心會看見幻影.止住眼淚的凸眼金魚轉過頭來.看到萬葉忘情地望著大海,狠狠一把扯住她垂至腰際的長發.
「你難道不擔心我嗎!」
「好痛喔!誰會擔心你,你這個欺負人的小孩!」
「撿來的小孩!」
「好痛啊!」
「你沒有哥哥,一定是忌妒我!」
「我才沒有忌妒你,我很滿足!」
萬葉其實不知道「滿足」是甚麼意思,不過她本來就是個無所求的人.年輕夫婦幫她准備了所有必要的東西,而她在幻影中也看到了太多奢求和人世間的欲望.萬葉的確是被「邊境人」拋棄的孩子,現在的生活也不算寬裕,但心靈上卻不貧乏.
「你才不滿足!而且你的頭發那麼黑,為什麼不好好綁起來?都已經不漂亮了!」
「我又不想讓人覺得漂亮.」
「少逞強了,哪個女孩子不希望自己漂亮,大家都想穿漂亮和服.」
「可是,我就是喜歡現在這個樣子……」萬葉低聲說.
凸眼金魚聽了非常訝異,嚇得往後一顫,頭上幾支金光閃耀的發飾跟著左右顫動著.她咬了咬下唇,突然用力拉扯萬葉烏黑的長發.
她一把扯下將近五十根頭發,頭皮被扯動,發絲磨擦的聲音清晰可聞.萬葉嚇得回過頭去,只見凸眼金魚露齒而笑一臉得意.露出門牙脫落留下的漆黑空洞.萬葉雙手壓著發疼的頭皮,連滾帶爬地沖出公園.凸眼金魚胡亂擺動苦黑色和服的長袖擺,對萬葉吼著:
「窮鬼!撿來的孩子!野蠻人!去死!」
她惡毒的謾罵一直緊跟著萬葉,揮之不去.
這就是發生在萬葉十歲那年冬天的第二件事.
第三件則是財神惠比須事件,就發生在同年冬天,雪開始溶化的時候.
時值學校春假,小孩不是在家幫忙,就是相約到鎮上玩耍.萬葉的雙親一如往常忙碌,養父每天在制鐵廠忙到天黑,帶著一身髒汙回家;養母則忙著洗衣,到共享水井汲水,灌溉狹小後院里種植的菜苗.萬葉很喜歡養父母,她坐在面向院子的簷廊上晃著雙腳,看著養母忙進忙出,一邊幫忙照顧弟妹.
養母雖然無暇看顧孩子,但是每當經過萬葉身邊時,總是不忘從圍裙口袋里拿出一顆炒豆,放進萬葉口中,看她喀咔喀咔咬著豆子,微笑地問:「好吃嗎?」見萬葉點頭,又快步到別處忙去了.
這一天也是這麼一個平凡的日子.
萬葉走出玄關.正好看到黑頭車在大路上直行而下,她知道這是山上大人物的車.就在她打算到大路上逛逛時,突然「砰」的一聲巨響.
萬葉躲在屋後偷看,只見車子停了下來,引擎蓋里冒出陣陣黑煙.穿著制服的司機緊張地下車察看.
萬葉歪著頭靜靜望著這一切.當時已經下午了,通常這個時間路上會有很多任務人的家眷,今天卻像有人施了法術一般,不見半個行人.就在萬葉看得入神時,車門突然彈開,走出一個萬葉未曾見過的幻影.
眼前是個身材矮小,體態肥胖的女人.她的肌膚雪白,臉圓得嚇人,眼睛和鼻子陷在軟嫩的肥肉之中,多肉的臉頰把眼睛擠得像條線.萬葉心想,這人好像財神惠比須喔.女人身穿素雅和服,小腳上紅黑交錯的格紋草鞋像玩具似的,黑發用漆制的梳子固定盤起來.
年紀大約四十歲上下.
萬葉心想她看到的一定是惠比須的幻影,而且還是一個女的惠比須神.畢竟她實在無法想象現實中真有人長得這般有趣.然而,從黑頭車走出來的女惠比須卻徑直跑向躲在暗處的萬葉.
萬葉不假思索.拔腿就跑.
胖得像顆球的婦人當然追不上身手矯健的十歲女孩,惠比須氣喘籲籲眼在萬葉身後追著,沒多久就因體力不支放棄,改用棉花糖般柔細的嗓音喚著萬葉.
「曖,小姑娘,山里來的小姑娘,快出來呀.」
萬葉像只山貓蜷縮著身子,躲在五棟房子外一戶人家的簷廊下.不久惠比須又追了上來.和服衣擺趴跶趴跶作響,口中不斷喊著:「小姑娘,小姑娘!」
萬葉屏住呼吸.
她躲在簷廊下,看著惠比須晃著肥胖的身軀.踩著紅黑相間的格紋草鞋經過.
「小姑娘,小姑娘!」
婦人的呼喊聲怱近怱遠,不時夾雜細微的腳步聲.萬葉沒想到這麼胖的人腳步居然像風一樣輕柔.過了一會兒,小巧的草鞋再度走近,一張豐滿的大臉出現在陰暗的簷廊前方,慢慢逼近.
萬葉倒抽了一口涼氣.
惠比須開心地笑著說:「哎呀,哎呀,你怎麼躲進這里啦?」
「幻影,快消失!」
「幻影?你在說誰呀?」
惠比須從和服袖口拿出手巾,擦去露出美人尖的寬大額頭上白芝麻油般的汗珠,開心地笑了.
「我叫做阿辰.」
「阿辰?」
萬葉這時才想到眼前應該不是幻影,而是真正的人.戰後物資缺乏,難得看到這麼胖的人,但從這個胖嘟嘟的惠比須身上感受不到幻影那種鬼魂般冷颼颼的冰涼感.這個自稱阿辰,膚色蒼白的女人又擦了擦額上的汗水,然而不管她怎麼擦.白芝麻油般的汗珠仍然不斷冒出來.萬葉慢吞吞地從簷廊下爬出來.
阿辰幫忙拍落萬葉身上的塵埃和小蟲尸骸,彎下腰俯視著她,輕聲說:「小姑娘.我叫做赤朽葉辰.」
「ㄔㄒーヌーㄝ?」
萬葉一時沒意會過來,過了一會兒才張大著嘴,抬頭望向天空.
她看向工人宿舍區的頂點,在混雜著油汙的黑煙背後,今天也能看見那楝顏色宛如腐爛楓葉般暗紅的大宅.那扇通往天堂的紅色大門.
和自己分處不同世界的人們.
原來如此,如果是天上的大人物.食物多得能讓女人吃得這麼豐腴也不奇怪.
「你是『上紅』.」
「那是什麼呀?」
婦人這麼反問,萬葉一時語塞.她年紀雖小,還是盡力對婦人解釋村民把赤朽葉制鐵和黑菱造船分成上和下,還有小孩之間會因為父母的立場而對立的事.
「是嗎?這麼說來,你常被黑菱家的女兒欺負啰?」
「嗯,那家伙是個惡魔.」
「哎呀,那孩子是調皮了一點喔.」
萬葉心想,天上的赤朽葉辰連說話都和我們不一樣呢,說起話來既優雅又有教養,讓她突然緊張起來.大路上的黑頭車還在冒煙,看來一時還好不了,阿辰便牽著萬葉.帶她到山下的小茶屋,請她吃泡泡茶和羊羹.
「喜歡泡泡茶嗎?」
「嗯……」
泡泡茶是山陰地方的傳統點心之一,將煮好的五色甜豆放進碗中,注入熟茶後攪拌至發泡,可搭配熱茶,用牙簽挑出豆子吃.
赤朽葉辰微笑地看著萬葉一口茶,一口羊羹吃著,說道:「一看到車子的引擎蓋冒出黑煙,我就在想這一定是神明的指示,因為從來不曾發生這種事呢.」
「神明的指示?」
「沒錯,然後我就看到你在車外.我聽說過村里有個被山里人留下的孩子.那一定就是你.你和他們一樣,一張黑臉,我一看就明白了喔.」
「我是赤朽葉家分房的女兒,嫁給了大房的長男康幸,就住在你剛才指的大房子里.」
「…….」
即使眼力如萬葉,也不曾親眼見過天上的大人物們,而現在赤朽葉夫人那張豐腴的臉就近在眼前,正歪著頭看著年幼的萬葉,問說:「你知道八歧大蛇嗎?」
萬葉點了點頭.
八岐大蛇是日本神話里出沒在山陰地方的傳奇生物,相傳有八個頭和八條尾巴,眼睛像酸漿草那般紅.背上長著松樹,有八座山丘那麼長,後來被須佐之男命收服.不過赤朽葉夫人為什麼突然說起這件事呢?
不過夫人只說到這,然後又低頭看著萬葉,小聲地問:「你叫什麼名字?」
「萬葉.」
「姓什麼?」
萬葉原本沒有姓,不過因為收養她的夫妻姓多田,她就這麼告訴赤朽葉夫人.夫人聽完點點頭,等萬葉喝完泡泡茶.便帶著她回到坡道上.黑頭車似乎已經修好了.
夫人上車之際,突然轉頭對萬葉說:
「多田萬葉,等你長大之後,要嫁到赤朽葉家來喔,別忘了.」
就在萬葉訝異地盯著夫人看時.車門砰地一聲關上了,隔著深黑色車窗,里頭什麼也看不見.車子駛離的那一刻,魔法彷佛解除了,原本空無一人的大路立刻又人聲鼎沸.像往常一樣熱鬧.
在那之後不久,這個座落于山林間,被現代遺忘的小村落逐漸褪去神話色彩.往日的神秘氣息也消失殆盡.隨著西方的巨大熔爐和大工廠取代河邊的風箱煉鐵坊.慢慢地許多家庭里也出現號稱「三樣神器」的電視機,洗衣機和冰箱等家電.由電視主導的近代文化,急速縮短了日本國內各地的距離,全日本可在同一時間接收相同的訊息,就連這個鳥取縣西部的小村落也不例外.
本地一直殘存著許多神話時代遺留的痕跡,彷佛與現代文化無緣的孤島,然而戰爭結束十年後,紅綠村的神話時代也到此為止.而「邊境人」更是早在十年前,就已經消失在山里了.
萬葉永遠記得這一天,一個神奇的力量讓她遇見了赤朽葉辰.
在鳥取縣的紅綠村.現代化的酈步雖然從不間斷,宛如神話般存在的赤朽葉家仍以不變的紅色之姿,聳立于村落之上.
身首異處而死
故事從一九五三年起,一口氣跳過七年,部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麼渡過的.那時萬葉已經升上中學,仍舊不識字,連簡單的計算都學不會,而凸眼金魚對她的霸凌也變本加厲,使她不由得嫌惡起自己的生活.萬葉說那時期的事只記得兩件事:一件是她又看見了「獨眼龍男」,當時她在坡道上拼命追著幻影,差一點被電動三輪車碾過;另一件是一九五五年春天,第一陣刮起的山風格外地強勁.
所謂的山風,是指從山上吹來,水氣充足的強風.從遙遠的中圃大陸吹來的風.越過日本海.直到被中國山脈擋下為止,帶來的水氧使得山下云層厚重.天空總是一片淺灰色,山陰地方以此得名;而中國山脈的另一側則總是晴空萬里,慣稱山陽地方.這股山風一路從山上吹向海口.當地長年吹著風,尤其是春天,風力更為強勁.蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛櫸籬笆,家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊,宛如無數只箭頭,蔚為奇觀,可以想見風力之強.
那年春天同樣吹著強勁的山風,走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑,五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風卷起,發出陣陣悲鳴.從空中飛了過來,萬葉還來不及確認是不是幻影,就急忙伸手將它抓住攬在懷里,小狗不是幻影.它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴,溫熱的舌頭不停舔著萬葉的手腕.萬葉緊抱這個溫熱,濕潤的生物,抵抗著強風,就在這時,眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕.
在視線盡頭,可見山上紅色的赤朽葉家大宅.只見敞開的大廳里強風肆虐,兩片榻榻米被卷上了天空,相撲似的相互拍擊,風停之後,才突地掉落地面.萬葉心想.今年的山風真是太強了.而宅邸庭院里開滿的各色花朵,也被強風刮得花辦四處飛舞,散落在萬葉及小狗四周.「好美啊……」萬葉喃喃地說.這時小狗的小主人沖了出來,大叫:「那是我的狗!」把小拘從萬葉手中搶了回去.
我記得的就只有這些了,外婆說.中學畢業後,萬葉就在家里照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕,畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦,至今仍是活力十足,毫不顯老——生下的弟妹;有時也到附近的農家幫忙.賺些零用錢.萬葉很喜歡養父母,固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍里.
時代的巨輪不停向前滾動,近代化的腳步越來越快,從赤朽葉家族的制鐵廠也可看出時局的改變.戰前在風箱煉鐵坊工作,對手藝引以為傲的老師傅們,現在只能蜷縮在山腳下的陋屋里,成天無所事事.村里成立了傳統工藝保存會.展示著必須燒柴生火的舊式爐灶,江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具;也制作了大型廣告牌,介紹收集鐵沙的方法等等.此外,還請來了老師傅,向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法,哼唱著從前操作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽.很受村里的男孩歡迎.盡管如此,從前需要花上數十年工夫拜師學藝,受人尊崇的古老技藝,仍是不敵時間洪流.就此步入曆史.
取而代之的是德制巨大熔爐聳立的大型工廠.那里的工人成了村里最趾高氣昂的一群人.工人們領著高薪,連鎮上酒家對他們也禮遇有加,酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多.還爭相將女兒嫁給他們.這些工人和以前的鐵匠不同,他們的工作是維修機械,彷佛自身也成了機器的一部分,化身成一枚小齒輪.這群年輕工人擁有的是技術,職業的光榮感.以及戰後全新的價值觀.他們代表了戰後的產業,是近代理性主義下的產物,盡管日本戰敗,他們仍然堅信自己的未來是光明的.
那年萬葉剛滿十七歲.一天,她幫忙跑腿,到鎮上買米,味噌和弟妹的換洗衣物.那時候每到傍晚,街上隨處可見身穿黃綠色制服的工人和自衛隊員,幾年前政府成立了防衛廳,而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼.這群男人喝酒,賭博.在鬧區里新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽,不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌.天一黑.男人們的舉止也眼著下流起來,萬葉因為長相特殊,男人往往只是好奇地打量她,不至于對她輕浮,因此她也就不怕在傍晚出門.
萬葉懷里抱著米和味噌,快步走在街上時,天色轉眼間暗了下來.當她發現不是天黑,而是黑隆隆的烏云罩頂時,天空已經下起雨來.萬葉擔心只用油紙包裹的味噌會被雨水打濕,趕忙躲進最近一家店的屋簷下.
那是家泡泡茶店.在店門口避雨的,除了萬葉.還有一對迷路的野貉父子,一個人二只貉,
「啊……」
「想吃什麼不用客氣盡管說.我最喜歡稀奇的事物了,就像這本書.還有你的長相.來,這是菜單.」
男子隨性地遞過菜單,萬葉趕緊接了過來,不過菜單上全是她看不僅的字,她漲紅著臉對眼前的神秘男子說:「我不識字……」
這下男子的臉也紅了.
「你……沒去上學嗎?」
「有.我有上學.不過就是學不會認字,也不會加法.不管怎麼努力,就是記不得.」
「喔……」
男子不再說話.沒多久萬葉點的泡泡茶送來了,他才小聲地說:「別客氣,請喝.」接著男子像是自言自語似的,開始念起菜單.
「泡泡茶,昆布茶,粗茶,咖啡,紅茶,栗子羊羹,芋頭羊羹,黑豆羊羹,五色豆大福……」
萬葉笑了起來,男子看似松了口氣.又重頭念了一次菜單.然後撥了撥長發,朱紅色的薄唇翕動著說:「你就在這里等雨停吧.多田萬葉.」
「啊……謝謝你.」萬葉低下頭.
不知名的男子于是拿起先前讀到一半的書,將視線移回書頁上,書里的字萬葉從沒見過,還是橫著寫的,她猜想那可能就是人家說的英文小說吧.她挑起泡泡茶里的五色豆吃,突然想到一個問題.
「你怎麼知道我的名字?」
「是媽媽告訴我的……」男子抬起頭瞥了萬葉一眼.他瞇著細長的雙眼,喝了一口茶.又說:「媽媽說,山下有個山里來的女孩,叫做多田萬葉,還說不管我身邊有多少女孩,一定要娶那個山里的女孩為妻.」
「媽媽?」
「喔,就是母親的意思.」
男子用食指敲了敲原文書堅固的書皮,萬葉點點頭,心想這一定是那些時髦的外國字眼.
雨越來越大.嘩啦啦的雨聲中,幾乎聽不見男子的聲音.茶屋老板將門關上,點上燈.兩盞橘紅色的燈籠,在店里前後相互輝映.
男子翻著書頁.懶洋洋地說:「我叫赤朽葉曜司,你應該聽說過吧?」
「不,我沒聽過.」
見萬葉搖頭,男子——也就是赤朽葉家的繼承人,傳說中的敗家子曜司,露出失望的表情.
「你居然不知道,我還以為村里的女孩對我評價很高呢.」
「或許是吧,我和她們沒有往來.」
「是嗎?原來如此.」
「所以.你是阿辰的兒子嗎?」
「對,我們長得很像吧.」
萬葉沒有應聲,打量著曜司修長的身形,細長的雙眼,彷佛擦了口紅般的唇色.她心想,阿辰如果變瘦,應該就是這副摸樣吧.就在她歪著頭想象時,男子說話了.
「媽媽說的話,我大部分都會聽.」
「啊……」
「所以,多田萬葉,我會和你結婚的.」
「可是赤朽葉家的人怎麼可能娶個棄嬰,就算阿辰這麼說,其它人也會反對吧……」
「不管是大房或分房,沒人敢違背媽媽的意思.她太恐怖了.」
「是嗎?」
萬葉回想起七年前那個車子拋錨,從黑頭車里走出來的豐腴婦女,那個不斷揩著白芝麻油般的汗珠.長得活像財神惠比須,身材矮小的赤朽葉辰.實在無法想象她就是在山坡上呼風喚雨的可怕女子.
窗外的雨停了.
取而代之的,開始起風了.一陣風從緊閉的門縫溜進來.吹熄了燈籠的火焰,屋里頃刻間伸手不見五指,只剩下窗外射進來的一道月光.就照在萬葉眼前男子纖細的脖頸上.他的脖子,有如白蛇般發出濕潤的光芒.
「我會娶你的,到死都跟你在一起.希望我們合得來,不過我看……」
他細長的脖子在月光下微微泛青,每咽一次口水,喉結就劇烈蠕動著.就在萬葉看得出神之際,店老板點上了燈籠的火,店里瞬時明亮起來,仿佛開滿了火花.
萬葉兩頰通紅,不是因為少女情懷或風花雪月,只是因為第一次有人對自己提及終身大事,讓她又驚又羞.她不說話,低頭把玩著那張根本看不懂的菜單.
這時,菜單上的字忽然發出怪聲,不停扭動著.變幻了字形,就像她每次心情激動時會看到的那樣.這些字仿佛有了生命,一陣蠕動後變成六個大字.萬葉死盯著這幾個字,可惜還是看不懂,她向曜司借來鉛筆.舔了舔筆芯.在點菜單背後描下了這幾個字.
曜司饒富興味地看著萬葉拙劣的筆跡,接過點菜單,大聲念出:
「身首異處而死.」
萬葉嚇壞了,抬頭看著曜司蒼白的臉孔.
那一瞬間,她看見了未來.店里吹起一陣風,風里夾帶著如雪花般的粉紅櫻花辦,包圍住他們倆.萬葉見到曜司的頭像玩偶一樣被扭斷,頭顱飛了出去.眼前的曜司長發披散在肩上,而幻象中的他.一頭斑白的長發整齊地紮在腦後.那個初老的曜司頭斷之時,臉上還掛著微笑,被切斷的頸部噴出赤朽葉色的鮮豔血沫,就像航天飛機升空時火箭射出的火焰.漫天的櫻花辦如群蝶飛舞,接著卷起一陣旋風,層層覆蓋住失去頭顱的曜司.下一秒,影像開始倒轉,頭顱又歸位,漫天花瓣也消失了,眼前的赤朽葉曜司又恢複成年輕容貌.萬葉手拂著胸口說不出話來.曜司則不解地看著那六個字.
「這是什麼?你不是不識字嗎?怎麼突然寫起字來,真是莫名奇妙.」
「啊……」
「你似乎不多話,不過總比聒噪的女人好多了.這總不會是你對我求婚的答複吧?哈哈.你這人真有趣.」
萬葉搖搖頭.低聲答說:「那不代表什麼.」一想到赤朽葉少爺有天將會斷頭而死.胸口就一陣悸動.她想,說不定自己會真如赤朽葉辰期望的.和少爺結為夫婦,時不時被曜司調侃一下,一同生活,直到他意外斷頭而死為止.
雨停後,萬葉走出茶屋,手上抱著米,味噌和弟妹們的新衣,走在夜晚的山路上.越往上走,家家戶戶玄關前懸掛的燈籠就益發耀眼壯觀.煉鐵廠的工人們分三班制輪班.很多人工作得很晚,為了讓丈夫能在迷宮般的宿舍區輕松找到家門,妻子們紛紛在玄關掛起寫上自家姓氏或畫上家紋的燈籠.山坡下的居民總是抬頭望著山坡上的燈籠和屋內明亮的燈火.對能在繁盛的制鐵廠工作的山上居民欣羨不已.
一輛黑頭車自萬葉身後呼嘯而過.駛向燈火通明的山頂.萬葉想,這一定是赤朽葉少爺的座車.她一陣納悶,少爺怎麼不像其它男人買醉.買女人.反倒像個女學生似的一個人在茶屋喝茶,悶著頭讀書,還真是怪人一個.也想起他那頭不似萬葉的那般粗硬,如絹布般絲滑柔頤的長發.
「那個人……不適合我……」
萬葉側著頭想著,快步走過驟雨後濕滑的坡道,趕回家去.
萬葉十幾歲的時候,正是戰後的混亂時期.時局瞬息萬變.許多滯留海外的國人自世界各地歸來,逐漸融入當地社會.戰勝國美國派來的魔人麥克阿瑟,將日本改造為全新的國家.回國前留下了「老兵不死,只是凋零」這句名言.兩國簽署了日美安全保障條例,經濟開始起飛.同時間,地方城鎮的少年少女們中學畢業後紛紛到大都市求職,離家自立.盡管這群孩子被稱做「金雞蛋」,其實他們的薪資微薄,工時過長.待遇並不如世人想象中優渥.
這時期的山陰地方,不管是上紅的制鐵廠或是下黑的造船廠都飛黃騰達.村里的年輕人不用去大都市,就能找到理想的工作.女孩子到了十七,八歲,或是自由戀愛,或經由家人安排,紛紛早早結婚,走入家庭.
除了那次和赤朽葉家怪少爺的奇遇外,萬葉並沒有其它姻緣,每天悠閑度日.再說她照顧弟妹的差事也不容易,平時要張羅他們吃飯,幫忙洗衣.假日則手牽著手帶他們逛百貨公司,在頂樓看演歌歌手表演,或到餐廳吃兒童套餐.回程偶爾還得背累得睡著的弟弟返家.
中學畢業後,萬葉就跟同學漸漸疏遠,不過她曾兩次遇到綽號凸眼金魚的黑菱綠;一次是在漁港,另一次在鎮上新建的商店街.
萬葉兩次都只是遠遠看著,並沒有出聲招呼.凸眼金魚一如兒時,穿著豪奢的黑色和服,頭上插著數只金色發簪,木屐踩得哐當作響,招搖地走在商店街的拱廊下.之前簇擁著她的男孩們都已經開始工作.現在她總是一個人行動.她的腰杆挺直得有如男孩,袖擺隨著腳步擺動,走路時魄力十足,姿態優美.萬葉從沒想過,那個一臉別扭的凸眼金魚竟然會出落得這麼標致.凸眼金魚總是黃昏之後才現身,在染成暗玫瑰色的海邊天空襯托下,只見她搖曳生姿,那畫面宛如一幅美麗的畫.
村人都以為這個身穿黑色和服,頭插金色發簪的少女就是凸眼金魚,但事實上,不知從何時開始,作這身打扮的就已經不是黑菱綠本人了.一直到現在,知道這個秘密的也只有黑菱綠本尊和外婆萬葉兩人.喔,黑菱家的長輩當然也知道,只不過他們一直絕口不提這件事,連對後代子孫也嚴守口風.
其實大家眼中的凸眼金魚,是綠的哥哥.
某天晚上,萬葉買完東西,她穿過漁港邊的一家廢棄工廠抄近路,正要回家.當晚天氣很好,群青色的夜空下,藍白色的月光照射在荒廢的廠房上.這時,萬葉瞥見凸眼金魚竟從斜傾的廠房里走出來,只見她低聲哼著不知名的旋律,突地拉起了和服下擺.
她的和服底下沒穿內衣或任何衣物.雙腿長滿了毛,鼠蹊部還有個萬葉從沒見過的東西.凸眼金魚哼著歌,站著就小便起來,哼歌的同時,金色發簪的墜飾也跟著左右晃動.萬葉大吃一驚,只能愣愣地看著.凸眼金魚小便完,放下衣擺,又唱著歌走了.
這時.突然有人緊緊抓住萬葉的肩膀,那只手很小,像是小孩的手.萬葉驚叫了一聲,轉過頭去.
她看到一個身材嬌小的女孩,雙眼外凸,雙肩瘦弱,臉色蒼白異常.萬葉這才發現,眼前的人才是真正的黑菱綠,不過卻和從前打扮招搖的黑菱綠判若兩人,身穿樸素的黑底白碎花和服,頭發紮成兩束,一點也不漂亮.她怨恨地瞪著萬葉,低聲恐嚇說:「不准把剛才看到的告訴別人!」
「那個人……是誰?」
「是我哥哥,他從西伯利亞回來了.」凸眼金魚的聲音有如歌唱一般.
皎潔的月光映著凸眼金魚的臉龐,她的臉上沒有任何表情.為了追上穿女裝的哥哥.她跑過廢棄工廠.萬葉不假思索也追了上去.
「哥哥變得很奇怪.不過也是.一個連鮪魚船都上不了的男人,怎麼可能上戰場呢?總之.他變得怪怪的.去年總算回到家了.」
「真的很怪……」萬葉回想起剛才撞見的詭異景象,點了點頭.
「他能活著回來,已經是奇跡了.」凸眼金魚緊咬下唇.跟在左搖右晃的哥哥身後.
「嗯……」
「他有個已經下聘的未婚妻,但是哥哥變成這樣,對親家很過意不去,所以我們沒告訴對方哥哥還活著,讓他們以為哥哥死了,把女兒嫁給別人比較妥當.哥哥被關在倉障里,可是他會穿上和服.打扮成我的樣子跑出來.不管我父親怎麼教訓他,交代家人把門鎖好,他照樣都能溜出來.這麼一來,我也沒辦法像以前那樣光明正大走在路上了.否則大家看到兩個黑菱綠,不就會起疑嗎?」
「說的也是,就連我也一直把他當成是你.」
「最近我每天都像這樣跟著哥哥,總不能放任他不管他.這麼一來,我連漂亮和服都不能穿了.」凸眼金魚氣呼呼說著:「等哥哥好一點,我就要招贅了.」
等到她哥哥回到家,目送他踏進黑菱家的黑色大門後,凸眼金魚也遮遮掩掩地溜進家門.
那個晚上,萬葉做了一個夢.她夢見一個大階梯,許多任務人,農民,身著西服的男人,踏著沉重的腳步往上爬——那座階梯就名為現代化,眾人滿懷希望拾級而上——然而其中有個身穿黑色和服的男子,無聲地摔落階梯.
戰後是男人的時代,對勞動人口的需求,造就了力量至上的時代.而那個在階梯上摔倒的,是個像女人般的男子.他是綠的哥哥,萬葉呻吟著睜開眼.在全家擠在一起睡的窄小臥房中,她看見有個人站在房里.
那人穿著寬大的和服.
仔細一看,黑色和服上交雜著些許紅色花紋.萬葉正想問對方是誰,才想到眼前出現的應該是幻影.她靜靜地靠上前去,發現和服里頭沒有人,衣服上沾粘著許多看似內髒的碎片,像是紅色的油汙,在黑暗中發出粘膩的光芒.
「綠的哥哥?你怎麼了?」
和服動了一下.
「你在西伯利亞發生了什麼事?」
和服哭了.
內髒的碎片就像眼淚一般滴滴答答脫落,鮮血也自血染的和服上滴落.
「你好漂亮,比女生還適合穿上這身和服.你穿起來真好看.」
這時和服開始顫抖,整個房間也跟著晃動.
萬葉聽見男子低沉的哀嚎.
和服不斷發出哭喊聲.
內髒碎片四處飛散,屋內彌漫著一股腥臭味.萬葉回想起綠的哥哥拉起衣擺時露出的毛茸茸雙褪.以及小解之後垂在雙腿間的東西.和服還在繼續哭嚎.內髒碎片仍在飛濺,這時萬葉隱約聽到一個聲音說:「幫我燒垂盆草.」她用力點了點頭,然後眼前的幻象與那股萬葉從未嗅過的腥臭味,便隨著長夜將盡,慢慢散去.萬葉並沒有將這件事告訴任何人,包括黑菱綠在內.就這樣,三個月過去了.
那時已進入冬季,某個寒冷的夜晚,萬葉在睡夢中聽見有人丟小石子擊中窗子的聲音.她怕吵醒家人,小心翼翼地起床察看.打開窗戶一看,發現黑菱綠就站在窗外,外凸的雙眼下掛著兩行海邊女人特有的,咸透了的淚水.
萬葉披上厚棉外套飛奔而出,來到黑菱綠身旁後,忙問:「怎麼了?」凸眼金魚使勁攀住萬葉的肩膀,搖晃著她問:「你家有沒有鏟子?」
「鏟子?有啊.這麼晚了,你是來借鏟子的嗎?」
「有水桶嗎?」
「有啊……你怎麼了?」
「我哥哥死了,他的身體散成好多塊.得用鏟子和水桶才有辦法收尸.你能幫我燒垂盆草,叫山里的人來幫忙嗎?」
「垂盆草……」
每當村里有人「死于非命」,村民就會燒垂盆草揚起煙霧,通知「邊境人」前來處理後事.不過這二十五年來,村里沒人見過「邊境人」,也不知道燃起紫煙後他們還會不會出現.不過綠相信,如果叫他們的子孫——萬葉來燒的話,他們一定會來.
要燒垂盆草,表示綠的哥哥是自殺而死,雖然萬葉早在幻影中知曉這個結果,還是很替他難過.
萬葉和凸眼金魚拿著水桶和鏟子走下山.寂靜寒夜,月光將兩人呼出的白霧染成青白色的,凸眼金魚低聲拜托萬葉,請她保守哥哥死時穿著女裝的秘密.
「我不想讓大家知道.哥哥生前打扮成我的樣子在外頭走動.」
「他是怎麼死的?」
「就在剛才,他街向一列載貨火車,被撞得粉身碎骨.」凸眼金魚的聲音沒有任何起伏.「如果告訴我父親,他鐵定不會幫哥哥辦喪事,一定會把他的還置當成死牛一樣草草處理掉.我家已經不把哥哥當家人看待了,都怪他丟家里的臉,所以,所以他們,他們……他們一定不會幫他辦後事的……」凸眼金魚低聲說著.
萬葉受她的哀傷感染,也不禁跟著加快了腳步.
來到連結大紅綠車站與中國山脈,沿途少有人煙的鐵軌邊時.凸眼金魚停下腳步.數十公尺的鐵軌之間,散落著看不出是人還是動物的血跡和尸塊.凸眼金魚准備的一只木箱沾滿了露水,孤零零地被捆在一旁.萬葉全身顫抖著找來了垂盆草,用火柴點燃草堆.
篝火燃起的紫煙,在夜空中左右搖晃,緩緩持續向上攀升,像是一條牢固的紫色繩索,彷佛只要抓住它,就能爬上天際.
綠抱著兄長部分皮膚脫落的濕滑頭顱,看起來很重似的,搖搖晃晃走回來.她將頭顱放進木箱,黑亮的長發上還插著數支金色發簪.接著,她又拖來一條長滿體毛的腿.途中抽噎了起來,呆愣在一旁的萬葉這才回過神來,上前幫忙綠將那條從大腿根部被截斷的腿托起,放進木箱,然後再回到鐵軌上.
「這附近常有山里的野貉被火車碾過,現在又是晚上,駕駛先生應該沒發現壓死的是人.不過天亮之後.他們就會發現火車上沾到的血跡和尸塊,知道壓死人了,這樣一來,會引來很多人.我們一定要在那之前把這里整理乾淨,我不想讓大家看哥哥笑話.」綠說道.
「但是就算裝進了木箱……」
「山里人會把木箱帶走的,哥哥那麼年輕,又死于非命,他們一定會把哥哥帶走,藏在山里的.對不對,萬葉?我不要哥哥成為大家的笑柄,畢竟他曾是黑菱家的繼承人,曾經是我們的希望.」綠篤定地說.
「綠……」
綠如此堅定的雙眼.映照出星星微弱的光芒,閃閃發亮.
綠拾起那件沾滿血汗和內髒碎屑的黑色和服,發現里面還有一只手.綠將手連同和眼一起放進木箱,身上沾滿血跡的她,突然抬頭望著月亮,狂笑起來.
萬葉不禁啞然,心想難不成綠也瘋了嗎?
她走上前,拍了拍綠的肩膀.
綠先是一邊笑一邊發出似笑非笑的怪聲.繼之放聲大哭起來.
筋疲力盡的兩人盡可能將尸塊全撿進木箱後,背靠背席地坐著.這一夜還沒結束,黑暗中彌漫著血腥味和腥臭味,疲累的兩人意識逐漸朦朧,陷入深沉的睡眠.萬葉醒來時,血已經干了,腥味散去,垂盆草的火苗也已經熄滅.她先叫醒綠.又轉頭看向木箱的位置.
裝有尸體的木箱已經不見了.
萬葉抬頭看向群山.
露出魚肚白的天空下,只見被染成淺桃紅色的山陵,山頂白雪覆蓋.沒有一點人氣,也聽不到任何聲響.萬葉納悶著那些人到底還在不在山上,正當她想起身,發現腿上擱著一枝不合季節的鐵炮玫瑰.
萬葉想,他們來過了.
他們是真的存在,而且還前來幫忙吊祭綠的哥哥.
在這個快速受到近代化機械文明洗禮的紅綠村,在這個力量至上的時代.所有人都瞧不起娘娘腔.如果是村民們,他們會願意替綠的哥哥舉行喪禮嗎?萬葉牽起發著愣的綠的手,匆匆掩蓋住垂盆草的灰燼,藏起沾滿血跡的和服,趕在天大亮前離開.來到上紅和下黑的交界廳時,兩人揮手道別,萬葉提醒綠說:「千萬要保密喔.」綠回了一句:「那當然.」兩人便一上一下跑著離開.
回到宿舍後,萬葉立刻清洗水桶和鏟子,洗去手腳和身上的血腥味.然後,她把鐵炮玫瑰插進水杯里擺在窗前.
那一年,滿懷理想抱負的年輕首相池田勇人,提出「團民所得倍增計劃」,宣稱要讓國民所得在十年內增加一倍,席卷政壇.政府宜稱將帶領日本走出戰後的荒蕪,喊出產業升級,農業近代化,大幅提升國民能力等口號,當時的鋼鐵業,汽車工業和建築業搭上了絕佳的景氣,老百姓夢想著飛黃騰達,賣命工作.年輕人帶頭拋下戰敗的沖擊,人人都堅信唯有經濟發展才是通往未來的康莊大道.
世界宛如成了一座階梯,所有人爭先恐後,不停向上爬.
戀愛假期
你的親吻令我忍不住歎息
總是夢想甜美戀情少女的心
在閃爍著金光熱情的沙灘上
讓我們談場裸身的戀情宛若人魚
啊愛情的愉悅與你共度的彩色時光
與你初次邂逅的戀愛假期
一九六三年,萬葉二十歲.山陰地方的天空,被熔爐的黑煙染成了灰色,和碑野川的河水同色.人們夢想著奢華的生活,終日辛勤工作.
收音機里反複播放著雙胞胎歌手演唱的流行歌曲《戀愛假期》.
這時的萬葉總算交到幾個手帕交,經常相約到茶屋喝泡泡茶.她常常看著店里的黑白電視,出神地張大嘴巴.忘了手上的牙簽還插著五色豆.
在那個男性至上的時代,確實出現了許多男性英雄.當時電視越來越普及,全國每個角落都能實時接收到中樞傳來的電波,接收相同的文化.電視上轉播著職業棒球的精采畫面,觀眾一再欣賞到「全壘打王」王貞治擺出金雞獨立的打擊姿勢;摔角場上,則有強者力道山稱霸.每次看到電視上的英雄獲勝,聚集在茶屋的人潮便興奮地齊聲高呼勝利,歡聲雷動,只要看到王貞治擊出漂亮的安打,或是力道山贏得勝利,眾人便興高采烈.男人是強者,女人也喜歡強悍的男人.不管在電視上或現實生活中,所有人都對這一點深信不疑.當時就是這麼單純的時代.
某天傍晚,萬葉一如往常和朋友在茶屋看電視看得入迷,巧遇許久不見的凸眼金魚.自從三年前她們在上紅和下黑的分界線分手後.兩人就沒再見過面了.她們發現到對方後,默默地點頭示意.或許是喝膩了泡泡茶.凸眼金魚叫住老板說:「大叔.給我一杯咖啡.」她還是一身暴發戶打扮,穿著鑲有金色圓珠的黑色連身裙.戴著小鐵錘造型的耳環,燙了頭發,外凸的眼皮上還擦著眼影.
凸眼金魚在咖啡里放進幾顆方糖.突然開口說:「喂,撿來的孩子.」她們各自的朋友都嚇了一跳,來回看著兩人的臉.
「干嘛?愛欺負人的孩子.」萬葉大方地回答.
「我要結婚了.」
「……跟什麼樣的男人?」
「身材結實,很會工作,長得很丑的男人.」
凸眼金魚眼神空洞地望著遠方的黑白電視.只要屏幕上的力道山使出空手劈擊的絕招.就會引來觀眾一陣歡呼.因為店內實在太吵,萬葉連人帶椅往凸眼金魚的方向移動,她將耳朵湊上前去,擺出「我聽你說」的動作.
凸眼金魚睜大雙眼,盯著萬葉嬌小,黝黑的耳朵,咽了咽口水.她看起來很害怕,彷佛從耳洞里看見了地獄一般.
「萬葉.」
「什麼?」
「我選擇了個身材結實,很會工作,長得很丑的丈夫唷.」
「你剛才說過了.」
「我是黑菱造船的繼承人.結婚對象隨便我挑,我就選一個最強的男人.我不在乎對方的長相.」
「嗯.」
「我會好好對待我的丈夫.」
說完,凸眼金魚粗魯地攪拌咖啡,不再說話.這時有人轉了電視頻道,傳來了流行歌曲的樂聲.畫面上兩個身穿白色禮服的可愛女孩,各持一只麥克風架.她們看上去清新脫俗,就像可愛的洋娃娃,和鄉下的女孩截然不同.《戀愛假期》的旋律一響起,店里的女孩就大聲跟著唱和,模仿起歌手的舞蹈動作,開心地又叫又跳.
凸眼金魚啜了一口苦澀的咖啡,整張臉皺成一團.擅自拿湯匙挑起萬葉泡泡茶里的五色豆吃.她苦著臉咬碎豆子,痛苦地呻吟說:「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』,我喜歡長得漂亮的男人,比起照鏡子.我更喜歡看漂亮的男人.」
「綠……」
「等到國家富強起來,大家認真工作.一起努力,說不定到我們兒孫輩那一代,娘娘腔的男人再也不用年紀輕輕就走上絕路.你說對不對?」
「我也不知道.綠,我不知道未來會變成什麼樣.」
「你不知道的話,我也不知道.」
凸眼金魚說完瞪大眼睛,尖聲怪笑.以上就是久別重逢後兩人的全部對話.自這天之後,她們又有很
推薦序為你心中的少年少女而寫作/千街晶之
第一部最後的神話時代
一九五三年~一九七五年赤朽葉萬葉
多看見未來的夏
身首異處而死
戀愛假期
認識地球
水晶體
鞄與孤獨
Imagine
第二部巨大與虛無的年代
一九七九年~一九九八年赤朽葉毛毬
對丑男情有獨鍾
VirginPink
少女A
風箱里的火焰
七七四十九天
第三部殺人者
二○○○年~未來赤朽葉瞳子
鐵炮玫瑰
Whomdidshemurder?
走在前面的男人
鮮紅色的魂魄
BeautifulWorld
解說舉重若輕的大河小說/顏九笙
推薦序·為你心中的少年少女而寫作
千街晶之
二○○八年二月,櫻庭一樹以《我的男人》(二○○七年》摘下第138屆直木獎桂冠.在日本,以年輕族群為對象,並附有漫畫或動畫風格插圖的小說,稱為「YoungAdult小說」,或直接以和制英語.稱為「LightNovel(輕小說)注」.櫻庭一樹以創作輕小說起家,二○○五年才首度發表以成人為閱讀對象的作品.在日本,雖有許多橫跨輕小說與成人小說活躍于文壇的作家,如小野不由美,乙一,米澤穗信,有川浩等人,然而以輕小說為起點,榮獲日本大眾文學最高成就——直木獎肯定的作家並不多見.
當然,羅馬不是一天造成的,櫻庭一樹也並非初入文壇即受到世人矚目,以下介紹的便是櫻庭一樹至今的作家生涯.
一九七一年七月二十六日,櫻庭一樹出生于鳥取縣米子市.年輕時就立志成為作家的她,高中時曾投稿至《朝日周刊》雜志的當紅專欄「事件學」獲得采用刊載;在東京就讀大學期間,她持續在媒體發表文章.一九九三年,時為大學生的櫻庭獲得了DENiM作家新人獎殊榮.此後櫻庭便以自由作家身分.活躍于雜志《FromA》等各大報章媒體.一九九六年起,又以筆名「山田櫻丸」,發表多部電玩劇本及其改編小說,也從事漫畫的原作劇本的撰寫.
注1/日本獨創的英語詞彙,歐美並無此用法.
一九九九年.她以《夜空中滿天繁星》入選第一屆電玩大獎小說最佳作,自此固定以「櫻庭一樹」為筆名創作小說;該作後來改題為《LonelinessGuardianAD2015隔離都市》出版.之所以采用較陽剛的筆名,據說是她不希望讀者以閱讀女作家作品的先入為主的觀念,來讀她的小說.
此後,櫻庭以輕小說作家的身分創作輟,不過從《紅x粉紅》(二○○三年》,《推定少女》(二○○四年)等作品開始,逐漸顯露其獨特文風.而《GOSICK》(二○○三年)則是櫻庭目前最受歡迎的輕小說系列.故事背景座落于第一次世界大戰後西方的某個虛構小中,融合戀愛與推理小說元素,描寫日本留學生久城一彌與貴族天才少女維多利加·布洛瓦之間的互動.截至二○○八年二月底.一共出版了九冊(包含短篇集).
盡管櫻庭的作品日趨成熟.這時期的她卻苦于真正想創作的作品無法迎合多數讀者的口味,她也曾接受編輯的意見,寫出與自己的期望背道而馳的結局.這樣的努力,終于在輕小說(糖果子彈)(二○○四年)出版後受到成年讀者青睞.這部小說以日本海沿岸的某個沒落小鎮為舞台,主角是兩名個性鮮明的少女——一心期盼趕快長大的國中女生山田渚,和聲稱自己是人魚的轉學生海野藻屑.故事最終以悲劇收場.本作完成度之高.可從二○○七年以普羅大眾為對象推出精裝版得以略見一二.
櫻庭首次以成年讀者為對象所寫的《不適合少女的職業》(二○○五年),則是以下關附近的某座小島為場景,以兩名國中女生為主角的懸疑小說.隨後,她又發表《BlueSky》(二○○五年):以一六二七年的德國,二○二二年的新加坡,二○○七年的鹿兒島等地為場景的科幻小說三部曲;《少女七灶和七個可憐的大人》(二○○六年):描寫一名慣世嫉俗的美少女,逐漸化解與母親之間的心結的過程,文風仿古,色彩描寫豐富.這幾部作品的共通點,在于皆以小市鎮為背景,而做為主角的少女則展現出堅毅的一面,勇敢地面對環境壓力,然而櫻庭盡管開始執筆成人小說,並未放棄輕小說寫作,同時繼續寫作《GOSICK》系列.
「希望你能寫出櫻庭一樹的早期代表作!」為響應編輯這樣的期許,櫻庭寫下了《赤朽葉家的傳說》(二○○六年).該作品翌年榮獲第六十屆日本推理作家協會獎,成為櫻庭實至名歸的代表作.本作以「日本版的《百年孤獨》」為目標,將舞台設在鳥取縣的女系家族,是部三部曲的大河小說.以日本近代曆史為背景,描寫三個不同世代的女性——擁有預知能力的外婆,曾是少女暴走族領袖後為知名漫畫家的母親,以及生于現代的「我(瞳子)」這三名女性的故事.本作的解謎部分也十分精采,例如外婆年輕時看見人在天空飛翔的幻視之謎,數十年後由「我(瞳子)」揭開真相.《赤朽葉家的傳說》同時獲得第二十八屆古川英冶文學新人獎及第137屆直木獎入圍的肯定.
《為青年投立的讀書俱樂部》(二○○七年》是一部短篇連作小說.名為女校聖瑪莉安娜學園里的讀書俱樂部,會員集結了校內的怪胎,每個短篇均以會員所寫下的社團日志形式來呈現,故事時代橫跨近百年.而以繼父與女兒間的亂倫為題材的《我的男人》則如前述,榮獲第138屆直木獎殊榮.
櫻庭筆下的主角多為少女,故事背景也大多選在小城市或鄉下小鎮,此為其作品最大特色.狹小如箱中庭園的城鎮,象征了主角身邊的成人世界,充滿了不合理的壓迫和窒悶.而少女不甘成為成人世界的犧牲者.挺身找出生存之道.雖然故事情節不時予人盧幻的感覺,但少女們的奮斗曆程卻充滿真實感,此所以櫻庭的作品除了吸引年輕讀者,也能喚起曾是少年少女的成年讀者共鳴.櫻庭作品的另一特色,即是隨處可見的典故.或帶有向名家作品致敬的意味.(例如《不適合少女的職業》的書名.即是仿照英國作家P·D·詹姆斯的推理小說《不適合女性的職業》.)據說櫻庭每天讀書一本以上.就某種意義而言,她的小說可說是只有愛書人才寫得出的作品.她的散文集《櫻庭一樹讀書日記》(二○○七年).可以窺見她對閱讀的品味和想法.
本文作者介紹
千街晶之,一九七○年生,一九九五年以《永不結束的傳言游戲》獲第二屆元推理評論獎,踏入日本文藝評論界.二○○四年,以《水面的星座·水底的寶石》獲第五十七屆日本推理作家協會獎(評論及其它類),第四屆本格推理大獎(評論及研究類).
第一部最後的神話時代
一九三五年~一九七五年赤朽葉萬葉
多看見未來的夏
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子,在十歲那年夏天.萬葉是我的外婆,那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家,只是個從山里來沒有姓氏的野蠻女孩,村里的人都喊她多田家的萬葉.
外婆懂事以來,就看得見不可思議的事物.她的骨架粗壯,身材高大,垂至腰際的長發黝黑如烏鴉潤澤的翅膀(不過到了晚年究竟不敵歲月,變成了白雪般的銀白色).她經常瞇起一雙大眼睛,眺望遠山的另一頭.外婆的眼力之好,甚至看得見肉眼凡眙下可見之物,不過她被稱做「赤朽葉家的萬里眼夫人」,則是更久之後的事了,我現在要訴說的是外婆的童年故事.外婆自幼能看見未來的影像.有時,她目睹畫軸上的字幻化成預言;有時看見作古的人走進屋里比手畫腳像要訴說什麼,或是看到一些意義不明的幻影.外婆很少對身邊的人透露自己的超能力,村人只當她是詭異的「邊境人」留下的孩子.終其一生,外婆對自己的能力既有一絲自豪,同時不免煩憂.
昭和二十八年,公元一九五三年夏天,多田家的萬葉大約十歲,之所以說「大約」,是因為村里沒人確知她的實際年齡,連她自己也不清楚.山陰地方地處日本邊境,位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間,總是陰雨綿綿.有一天,萬葉宛如從山里滾下來一般,突然降臨本地.她本人已經不記得了,不過當地村民說她是在三歲前後,被「邊境人」留在村里的.
「邊境人」,是我在撰寫這段回億時想出來的稱呼.山陰地方的人——也就是我們的祖先.一直以來都稱呼那群隱居在深山里的奇特旅人「那個」,「那群人」,或是「山里的人」.近年民俗學者雖然創造出「山窩」,「野伏」,「山外」不同說法,我們身處的鳥取縣西部紅綠村里,卻從沒有人使用這些稱呼.據說不知是從什麼時候開始,幾百年前甚至是更久之前,深山里住著一群長發飄揚,骨架粗壯的人,他們的發絲烏黑,皮膚像皮革般黑亮,隨著季節更迭變更居所,從不在同一個地方停留.他們不繳交年貢,不接受征召,即使到了現代也不繳納稅金.因為不仰賴政府,他們只能自己保衛家園.不過這五十年來,不管是在紅綠村,還是島根縣的出云地區.都沒人見過「那群人」的蹤影,因此也無從得知他們是否還待在山中.總之,萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的,那也是「邊境人」最後一次來到村里,沒人知道他們為什麼要把一個小女孩留在紅綠村.
知曉這些往事的人多半已經成仙,詳情已不可考,村人只知道這幾百年來只要村里需要人手,「邊境人一就會宛如一陣黑風般現身.在婚喪喜慶等各項儀式中.需要他們幫忙的是「喪」,村里只要有年輕人非自然死亡(也就是自殺),村人會燃起一束束垂盆草,「邊境人」只要看見紫煙升起,就會在當天夜里來到村子,幫忙准備喪禮.他們砍樹做棺,黎明時喀喳喀噎地折斷死者的大腿及小腿骨,把僵硬的遺體放進正方形棺木里.然後吟唱著不知名的咒語,將棺木帶到深山里的溪谷丟棄.只要見他們出現,連寺廟里的住持都不插手,只是等著他們將年輕死者的尸身帶到山里去.這麼說來,多田家的萬葉在六十五年前被留在村里的那天早上,想必也有某個年輕人死去吧.之所以將死者腳骨折斷,是害怕死者化為鬼怪作祟,還是正方形木箱具有某種法力不得而知,這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧.總之,外婆的樣貌——皮膚黝黑,留著一頭長發,骨架粗壯,完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有尸體的木棺帶走後,把她單獨留在一戶人家門前井邊.水井吊桶上,爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓,她像個人偶般站在那里.
「他們把我忘了嗎?」六十五年後,外婆臨終前曾這麼說.
「怎麼會呢,不會有人忘了帶走孩子的.」
「那為什麼會把我丟下呢?」
這個問題,也沒人能解答了.自此之後,多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長,茁壯.
一對年輕夫婦收留了萬葉,他們住在距離水井旁三戶人家之外.盡管這個女孩長相異于常人,年輕夫婦還是對她視如己出,撫養長大.從紅綠村往西到出云一帶,居民相貌相仿,都是皮膚白皙,輪廓纖細,細腰,多為小眼睛,瓜子臉,也就是俗稱的宮廷臉.講難聽一點,像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱.也有人說,這一帶居民的先祖是在彌生時代(注1)從朝鮮半島渡海而來,他們將風箱煉鐵技術傳到了日本,相貌就是生得那副模樣.相較之下,山里的「邊境人」就顯得黝黑粗壯.因此在村里,萬葉顯得相當醒目.年輕夫婦慈愛卻不失管教.養育這個特殊的孩子,他們將萬葉送進學校,不知為何她就是學不會認字,每天喊著「不會讀」,「不會寫」,課業一場糊塗.
注1:公元前四百年~公元後二百年.
不過,萬葉卻經常做出一些預言.當時島根縣出云市進駐了一支保安隊,前身為麥克阿瑟于戰後成立的警察預備隊第三管區隊.隊員由當地一群戰時年齡不足,未被征召的年輕人或外地人組成.每個人都佩了一把向美軍租借的卡竇槍.村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分.畢竟當時村里還沿襲著江戶時代流傳下來的風習,如果有人犯罪,就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人,扭送官府.有一天,幾個身穿卡其色制服的年輕隊員手持卡寶槍,昂首闊步走在街上時,皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說:
「火光,飛散開來.」
年輕夫婦當下並沒有多想,直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來,都覺得不可思議.再問萬葉,她也只是回答「我看見火光,飛散開來.」年輕夫婦把這當成童言童語,沒當一回事,但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像,說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因.
萬葉經常看得見未來,特別是身處高處時,看到火光飛散開來那次.她正好坐在父親肩頭上.每次爬山或是走上被稱做「高見」——那里住著村里的有錢人家——的坡道時,未來的影像就會自萬葉眼前閃過.她看到有人去世,出生,發生重大事故,但她只是默默注視著,不再說出口.畢竟她還只是個孩子,再加上之前預言槍枝走火後,年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起,因此大部分時候萬葉都保持沉默.更何況,她看見的未來多半都模糊不清,當下她也無法了解影像的意義.
就在萬葉十歲那年夏天,她看見了在空中飛翔的男子.
那名男子並不年輕了.事後萬葉想.或許該說看起來還年輕,但也可能是個中年人.畢竟對一個十歲小女孩來說,二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別.當時萬葉只覺得這個男子一臉寂寞的樣子.他穿著枯葉色的衣服,個子不高,五官似當地人扁平蒼白,細長的眼睛只有一只.因為他只睜著左眼,緊閉的右眼看起來表面平滑,似乎已和周圍的皮膚合而一體.
男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中.
他動著薄唇,低聲說著什麼.
「阿……萬……!」
這一定是幻象,萬葉心想.事發這天,一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上,由于容貌異于常人.書又念不好,因此一直交不到什麼朋友.她快步走在村里的小路,長達腰際的黑發隨風飄著,正打算抄近路走上斜坡時,男子突然就出現在她眼前.
男子像是從天上掉下來一般.臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中,他展開雙臂,一動也不動,直直盯著正下方的萬葉.過了一會兒,他突地向後,越退越遠,終至消失不見,彷佛被吸進了天空之中.萬葉想叫他等一等,終究還是沒有開口.她知道剛才看到的也是未來的影像,雖然不知道為什麼,但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的.而要到未來的某一天.她才會知道男子飛翔的理由.自從那個黃昏後,萬葉第一次自覺自己看得見未來,自己是與眾不同的萬里眼萬葉.她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神秘獨眼男子.
這段奇妙的際遇.或許可說是萬葉的初戀.那之後秋去冬來,就連春天到訪時,萬葉心里都還在想著這個謎樣的男子,她特男子命名為「獨眼龍」.每到黃昏,萬葉都會來到山坡.遙望著遠方,希望能再次見到他.只不過男子沒再出現過,一直要到十年後,萬葉心里的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子,出現在她面前.
如萬葉預視的,這個男子「在空中飛」,又是更久之後的故事了.
當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家,當地人慣稱「上紅」和「下黑」.「上紅」就是我的老家赤朽葉家,是故事的舞台,也就是我外婆嫁入,後來我生長的那個家.
赤朽葉家在很久之前——久到連家里人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊,甚至有人說,紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的,赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來,漂流到這個狹小島國的沿岸,之後在碑野川上游盛產優質鐵沙的土地上定居,憑借著制鐵的技術,家族日趨繁榮.
風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」,聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思,也有人說是出自古梵文中「熱」的意思.制鐵技術在遠古時期——遠古到無法想象的程度——從印度經由中國江南,傳到朝鮮半島南部,再流傳至日本列島.赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉墟,直到黑船來航(注1),才引進了西方的煉鐵技術.煉鐵業和戰爭的關系密不可分.日本進入軍國主義時代後,不但煉鐵技術提升了,也導入德國制造,高聳入云的黑色熔鐵爐,蓋起大型工廠.和明治時期的九州島島島八幡制鐵廠,近代神戶的川崎制鐵等轉型為半國營現代化企業的大制鐵廠一樣.被稱為「上紅」的赤朽葉制鐵逐年拓展公司規模,為村里迎來了近代的繁榮.
一些還記得當年榮景的長輩們說,戰後赤朽葉制鐵的聲勢空前.在山陰地方的灰蒙天空下.可見宛如黑色摩天樓,象檄近代化的熔鐵爐,鐵漿像龍口噴出的火焰,無數只鐵梳齒般的煙囪冉冉排放黑煙.熔鐵爐流出的鐵槳像火紅的瀑布,機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮,紅透的火焰映照著工人們額頭上的油汙和汗水.這些景象今日都已不複見.出生在現代的我,看到的是隨著時代變化已經停擺的工廠,只見鐵鏽斑斑,像灰暗的巨大廢墟.荒廢的一座死城.
當時,赤朽葉制鐵拆掉了傳統的煉鐵坊,搖身一變為熔鐵爐直達天際的大工廠.戰後山陰地方的年輕人莫不向往在此謀一份工作.
制鐵廠的工人薪水優渥,工作勤奮,閑暇時則盡情享受生命.廠里固定每年春天招募員工,由于限制體重不能過輕,年輕人紛紛吃麻薯增重.當年春天還被戲稱是「吃麻薯的季節」.而且,身穿黃綠色制服的工人們能分配到包括兩間三坪大房間和一個小後院的宿舍.平日那些丈夫在制鐵廠工作,作妻子的打理家務,放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演;對戰後的日本百姓來說,這可是理想中的生活.
注1:十九世紀日本實施鎖國政策,阻隔一切外來文化及經濟活動.直到一八五二年美國海軍率領四艘軍艦到江戶灣口,以武力威脅幕府開國,由于這些軍艦船身都是黑色,日人將此事件稱做「黑船來航」.
收養萬葉的夫妻也是這些夫婦里的一對.
他們就住在削山辟建而成的宿舍里,整片宿舍區像擺放日本離偶的座台般,呈階梯狀排列;中央則是一條陡峭的大路,連結山上與山下的交通,馬路右側有十五棟,左側則有二十五楝宿舍整齊排列著.住得越低,身分越低,同樣是工人,本地人住上坡,外地來的則被分配到下坡;再住上走,可以看見幾戶制鐵廠的管理階層——所謂的白領階級——居住的大宅院;大路的頂端,就是曆史悠久的赤朽葉家族紅色大宅.
這棟紅色大宅有大半掩蓋在山林及土堆之中,彷佛被巨人之掌壓入柔軟的地面般,微微傾斜地座落在山頭.屋頂上耀眼的紅瓦片和紅褐色的大門相互輝映.每到夏天.赤朽葉家便會敞開大廳,視力絕佳的萬葉站在坡道往上看時,甚至看得見繪制在拉門上的日本海,以及暢游其中栩栩如生的紅色鯛魚群.赤朽葉大宅處處都用紅色裝點,以一種暗沉,有如腐爛紅葉般的紅,營造出宏偉的王者氣派,俯瞰著君臨紅綠村.
山下是現世,越往上越接近天堂.山下永遠彌漫著黑煙及油汙,空氣髒得甚至無法在後院晾衣服,山上的天空卻總是湛藍.對山下的村民來說,赤朽葉家的大門就像一扇通往天堂的紅色大門.赤朽葉家的分房負責制鐵廠的管運,在山坡中段蓋起較小的宅院,房子一如本家的紅色風格;至于大房的人,一般人無緣見到,只偶爾看見黑色的進口轎車飛快呼嘯而過,但車窗漆黑一片,什麼都看不見.就連視力極佳的萬葉也不曾看過赤朽葉大房的成員,他們簡直就像謎一樣.
萬葉當時對「上紅」的了解僅止于此.她總是抬頭望著延山坡拾級而上的宿舍,心想:原來世界是由這樣的階梯組成的啊.
這時的萬葉住在山腳下黑煙彌漫的宿舍里,對她而言,比起高高在上的赤朽葉家,被稱做「下黑」的黑菱一家更令她感覺親切.
黑菱一家根本稱不上什麼世家,原只是山陰地方重要的港都——錦港——附近的一家破造船廠罷了.戰前黑菱家的小孩和其它小孩一樣總是打著赤腳,衣衫襤褸.隨著日本成為軍事國家,造船業逐漸興盛,黑菱一家在戰後成了穿金戴銀的暴發戶.他們在海岸邊延伸似半島的那片土地上,蓋起一棟以黑金二色為基調,有如巨大佛壇的宅院,並讓兒女穿上華服.
黑菱家的女孩單名綠,年紀和萬葉相仿,她的五官扁平,眼珠子異常外凸,長得不漂亮但個性好勝.她穿著家人為她打理的黑金色華麗和服,擺動著長長的袖擺.在黑煙彌漫的紅綠村里到處閑晃.
「下黑」的制船廠員工和「上紅」的制鐵廠工人相處得並不和睦.上紅的人嘲笑下黑的人被暴發戶使喚,下黑的人則抱怨上紅排放的黑煙又髒又臭.比鄰而居的村民彼此瞧不起,互相厭惡,經過幾次差點見血的爭執事件後,兩方不管是飲酒作樂或帶孩子到公園游玩,都會刻意避開對方.就這樣,在戰後的山陰地方,沿海和山邊之間似乎有一條無形的分際線,將上紅和下黑分
大人們之間的仇恨,很快便蔓延到小孩之間.上紅的小孩開始欺負下黑的小孩,下黑的小孩于是推舉出身穿黑金色和眼,頭上插著許多華麗發飾的凸眼黑菱綠,來保護自己不受上紅小孩的欺壓.上紅的小孩都叫綠「凸眼金魚」,不管是她的長相,黑色和服衣袖擺動的模樣,叮叮當當的頭飾,看在小孩殘酷的眼里,簡直就和眼睛外凸的金魚沒什麼兩樣.
萬葉在學校既不識字,也聽不懂老師的授課內容(外婆絕不是腦袋不好,甚至可說非常聰明,只是似乎對算術沒輒.我想一定是她的大腦構造異于常人),不管對哪一邊的小孩來說.都是特殊的存在.凸眼金魚認定她是弱者,放學後還會伙同手下,躲在暗處扔她石頭,或是拉她頭發.
「撿來的小孩!」
凸眼金魚放學後總是跟在萬葉後頭.不停地這樣喚她,窮追不舍,死纏爛打.
「撿來的小孩,你是撿來的小孩!那麼黑,丑死了!連頭發都比別人黑,你們說對不對?」
說完她斜睨著萬葉,一旁的手下拼命點頭,也跟著附和嚷嚷.凸眼金魚越叫越開心,又繼續嘲笑她:「窮鬼!」
萬葉不知怎麼回嘴,只能氣得跺腳.
再走一會兒就抵達那條分開上紅和下黑的分際線了,萬葉知道他們不會追過這條線.每天都想著只要忍到那里就沒事了,她打定了主意不回嘴兀自走路.
萬葉十歲那年,紅綠村最後的神話時代也揭開了序幕.有三件事特別值得一提.
第一件事,就是她看見在空中飛的「獨眼龍」.另一個小插曲則是和凸眼金魚黑菱綠有關.
當時萬葉因為每天放學都被欺負,對凸眼金魚相當反感,即使幫媽媽到村里跑腿,她也絕不走錦港的大街和產業道路這些凸眼金魚的地盤.而是專挑空氣中充塞著魚腥味的小巷走,沿路還得不停撥開兩旁垂掛下來的昆布.那年冬天的某一天,雪花紛飛落入灰黑大海.萬葉迎著從日本海吹來的海風,幫忙去買三條沙丁魚和一些明天要做味噌湯的海帶芽,就在漁港旁一個可以眺望海景的小公園里,她和凸眼金魚不期而遇.
凸眼金魚身穿黑色和服,披著外套,身邊不見平時那群肮髒的男孩跟班,只見她一個人呆望著大海,萬葉想躲起來.卻因為不小心滑倒,臉朝下跌進公園的沙坑.全身沾滿了沙.凸眼金魚聽到聲響,回過頭來看見萬葉,她先是嚇了一跳.接著像平常嘲笑萬葉那樣張大了口,卻又馬上閉嘴,擦了擦眼淚.
凸眼金魚居然在哭.看見平常那個愛欺負人的和服女孩哭了,萬葉驚訝得顧不得自己還在沙坑,瞠目結舌地看著她.豆大的淚珠不停地從凸眼金魚外凸的雙眼中蹦出,萬葉心想,她的眼淚一定很咸.萬葉總覺得住在海邊的女人不管是淚或汗,都比內地人咸.
「你怎麼了?」
「我……我在等我哥哥.」凸眼金魚語氣強硬地說.她拼命擦著眼淚,但是下一秒新的眼淚又冒了出來.她啜泣著說:「他去了西伯利亞,還沒回來.」
「西伯利亞?」
「他被拘禁在西伯利亞.我哥哥長得跟女生一樣漂亮,我好擔心他,你知道像女生一樣漂亮意味著什麼嗎?就是他和女生一樣柔弱,不過總不能叫他穿上女生的漂亮和服,哥哥一點用處都沒有,他太柔弱了,連鮪魚船都上不了,因為他會暈船.吐得很嚴重,頂多只能上釣烏賊的小船.但又愛說些烏賊很可憐之類莫名其妙的話,根本釣不了太多.像他那麼像女生的男生,要怎麼在西伯利亞活下去啊.」
凸眼金魚一口氣說完之後,又擦了擦眼淚.
那年是一九五三年,戰爭已經結束八年了.該回國的都回來了,沒回來的則永遠回不來了,幸存的人們紛紛展開了新生.合計超過六百萬名軍人和老百姓這幾年分批從中國大陸,南太平洋群島,西伯利亞回到日本,不管是下黑的造船廠或是上紅的制鐵廠里,很多員工都是退役軍人或從國外返鄉的人.萬葉悄悄走近淚流不止的凸眼金魚,說:「你還記得你哥嗎?他去打仗的時候,你應該還很小不是嗎?」
「我看過照片,爸爸媽媽也常說起他的事.如果哥哥再不回來,我就得繼承家里的事業了.」
「這樣不是很好嗎?」
「我不要……,我看過哥哥的照片,好希望漂亮的哥哥快回來,我只有這點小小心願了……」
凸眼金魚又擦了擦眼淚.
從日本海吹來的海風濕氣很重,雪花不停落下,一落到灰黑色的海面立刻像被吸進去了一樣消失無蹤,洶湧的海浪不停拍打著岸邊.
萬葉突然想到,複員兵是從海上回來的嗎?應該是走陸路回來的吧,他們會搭上那些穿越無數鐵橋,從遙遠的中國山脈那頭駛進大紅綠車站的列車歸來.即便到現在,也經常聽聞有些複員兵會在親友日漸淡忘他們之後突然返鄉.看著凸眼金魚一直盯著海面,萬葉只好靜靜地陪她一起望著波濤洶湧的大海.
雖然萬葉為了避開凸眼金魚,幾乎不靠近海邊,其實她並不討厭這一帶的景色.而且漁港地處低窪,在這里不用擔心會看見幻影.止住眼淚的凸眼金魚轉過頭來.看到萬葉忘情地望著大海,狠狠一把扯住她垂至腰際的長發.
「你難道不擔心我嗎!」
「好痛喔!誰會擔心你,你這個欺負人的小孩!」
「撿來的小孩!」
「好痛啊!」
「你沒有哥哥,一定是忌妒我!」
「我才沒有忌妒你,我很滿足!」
萬葉其實不知道「滿足」是甚麼意思,不過她本來就是個無所求的人.年輕夫婦幫她准備了所有必要的東西,而她在幻影中也看到了太多奢求和人世間的欲望.萬葉的確是被「邊境人」拋棄的孩子,現在的生活也不算寬裕,但心靈上卻不貧乏.
「你才不滿足!而且你的頭發那麼黑,為什麼不好好綁起來?都已經不漂亮了!」
「我又不想讓人覺得漂亮.」
「少逞強了,哪個女孩子不希望自己漂亮,大家都想穿漂亮和服.」
「可是,我就是喜歡現在這個樣子……」萬葉低聲說.
凸眼金魚聽了非常訝異,嚇得往後一顫,頭上幾支金光閃耀的發飾跟著左右顫動著.她咬了咬下唇,突然用力拉扯萬葉烏黑的長發.
她一把扯下將近五十根頭發,頭皮被扯動,發絲磨擦的聲音清晰可聞.萬葉嚇得回過頭去,只見凸眼金魚露齒而笑一臉得意.露出門牙脫落留下的漆黑空洞.萬葉雙手壓著發疼的頭皮,連滾帶爬地沖出公園.凸眼金魚胡亂擺動苦黑色和服的長袖擺,對萬葉吼著:
「窮鬼!撿來的孩子!野蠻人!去死!」
她惡毒的謾罵一直緊跟著萬葉,揮之不去.
這就是發生在萬葉十歲那年冬天的第二件事.
第三件則是財神惠比須事件,就發生在同年冬天,雪開始溶化的時候.
時值學校春假,小孩不是在家幫忙,就是相約到鎮上玩耍.萬葉的雙親一如往常忙碌,養父每天在制鐵廠忙到天黑,帶著一身髒汙回家;養母則忙著洗衣,到共享水井汲水,灌溉狹小後院里種植的菜苗.萬葉很喜歡養父母,她坐在面向院子的簷廊上晃著雙腳,看著養母忙進忙出,一邊幫忙照顧弟妹.
養母雖然無暇看顧孩子,但是每當經過萬葉身邊時,總是不忘從圍裙口袋里拿出一顆炒豆,放進萬葉口中,看她喀咔喀咔咬著豆子,微笑地問:「好吃嗎?」見萬葉點頭,又快步到別處忙去了.
這一天也是這麼一個平凡的日子.
萬葉走出玄關.正好看到黑頭車在大路上直行而下,她知道這是山上大人物的車.就在她打算到大路上逛逛時,突然「砰」的一聲巨響.
萬葉躲在屋後偷看,只見車子停了下來,引擎蓋里冒出陣陣黑煙.穿著制服的司機緊張地下車察看.
萬葉歪著頭靜靜望著這一切.當時已經下午了,通常這個時間路上會有很多任務人的家眷,今天卻像有人施了法術一般,不見半個行人.就在萬葉看得入神時,車門突然彈開,走出一個萬葉未曾見過的幻影.
眼前是個身材矮小,體態肥胖的女人.她的肌膚雪白,臉圓得嚇人,眼睛和鼻子陷在軟嫩的肥肉之中,多肉的臉頰把眼睛擠得像條線.萬葉心想,這人好像財神惠比須喔.女人身穿素雅和服,小腳上紅黑交錯的格紋草鞋像玩具似的,黑發用漆制的梳子固定盤起來.
年紀大約四十歲上下.
萬葉心想她看到的一定是惠比須的幻影,而且還是一個女的惠比須神.畢竟她實在無法想象現實中真有人長得這般有趣.然而,從黑頭車走出來的女惠比須卻徑直跑向躲在暗處的萬葉.
萬葉不假思索.拔腿就跑.
胖得像顆球的婦人當然追不上身手矯健的十歲女孩,惠比須氣喘籲籲眼在萬葉身後追著,沒多久就因體力不支放棄,改用棉花糖般柔細的嗓音喚著萬葉.
「曖,小姑娘,山里來的小姑娘,快出來呀.」
萬葉像只山貓蜷縮著身子,躲在五棟房子外一戶人家的簷廊下.不久惠比須又追了上來.和服衣擺趴跶趴跶作響,口中不斷喊著:「小姑娘,小姑娘!」
萬葉屏住呼吸.
她躲在簷廊下,看著惠比須晃著肥胖的身軀.踩著紅黑相間的格紋草鞋經過.
「小姑娘,小姑娘!」
婦人的呼喊聲怱近怱遠,不時夾雜細微的腳步聲.萬葉沒想到這麼胖的人腳步居然像風一樣輕柔.過了一會兒,小巧的草鞋再度走近,一張豐滿的大臉出現在陰暗的簷廊前方,慢慢逼近.
萬葉倒抽了一口涼氣.
惠比須開心地笑著說:「哎呀,哎呀,你怎麼躲進這里啦?」
「幻影,快消失!」
「幻影?你在說誰呀?」
惠比須從和服袖口拿出手巾,擦去露出美人尖的寬大額頭上白芝麻油般的汗珠,開心地笑了.
「我叫做阿辰.」
「阿辰?」
萬葉這時才想到眼前應該不是幻影,而是真正的人.戰後物資缺乏,難得看到這麼胖的人,但從這個胖嘟嘟的惠比須身上感受不到幻影那種鬼魂般冷颼颼的冰涼感.這個自稱阿辰,膚色蒼白的女人又擦了擦額上的汗水,然而不管她怎麼擦.白芝麻油般的汗珠仍然不斷冒出來.萬葉慢吞吞地從簷廊下爬出來.
阿辰幫忙拍落萬葉身上的塵埃和小蟲尸骸,彎下腰俯視著她,輕聲說:「小姑娘.我叫做赤朽葉辰.」
「ㄔㄒーヌーㄝ?」
萬葉一時沒意會過來,過了一會兒才張大著嘴,抬頭望向天空.
她看向工人宿舍區的頂點,在混雜著油汙的黑煙背後,今天也能看見那楝顏色宛如腐爛楓葉般暗紅的大宅.那扇通往天堂的紅色大門.
和自己分處不同世界的人們.
原來如此,如果是天上的大人物.食物多得能讓女人吃得這麼豐腴也不奇怪.
「你是『上紅』.」
「那是什麼呀?」
婦人這麼反問,萬葉一時語塞.她年紀雖小,還是盡力對婦人解釋村民把赤朽葉制鐵和黑菱造船分成上和下,還有小孩之間會因為父母的立場而對立的事.
「是嗎?這麼說來,你常被黑菱家的女兒欺負啰?」
「嗯,那家伙是個惡魔.」
「哎呀,那孩子是調皮了一點喔.」
萬葉心想,天上的赤朽葉辰連說話都和我們不一樣呢,說起話來既優雅又有教養,讓她突然緊張起來.大路上的黑頭車還在冒煙,看來一時還好不了,阿辰便牽著萬葉.帶她到山下的小茶屋,請她吃泡泡茶和羊羹.
「喜歡泡泡茶嗎?」
「嗯……」
泡泡茶是山陰地方的傳統點心之一,將煮好的五色甜豆放進碗中,注入熟茶後攪拌至發泡,可搭配熱茶,用牙簽挑出豆子吃.
赤朽葉辰微笑地看著萬葉一口茶,一口羊羹吃著,說道:「一看到車子的引擎蓋冒出黑煙,我就在想這一定是神明的指示,因為從來不曾發生這種事呢.」
「神明的指示?」
「沒錯,然後我就看到你在車外.我聽說過村里有個被山里人留下的孩子.那一定就是你.你和他們一樣,一張黑臉,我一看就明白了喔.」
「我是赤朽葉家分房的女兒,嫁給了大房的長男康幸,就住在你剛才指的大房子里.」
「…….」
即使眼力如萬葉,也不曾親眼見過天上的大人物們,而現在赤朽葉夫人那張豐腴的臉就近在眼前,正歪著頭看著年幼的萬葉,問說:「你知道八歧大蛇嗎?」
萬葉點了點頭.
八岐大蛇是日本神話里出沒在山陰地方的傳奇生物,相傳有八個頭和八條尾巴,眼睛像酸漿草那般紅.背上長著松樹,有八座山丘那麼長,後來被須佐之男命收服.不過赤朽葉夫人為什麼突然說起這件事呢?
不過夫人只說到這,然後又低頭看著萬葉,小聲地問:「你叫什麼名字?」
「萬葉.」
「姓什麼?」
萬葉原本沒有姓,不過因為收養她的夫妻姓多田,她就這麼告訴赤朽葉夫人.夫人聽完點點頭,等萬葉喝完泡泡茶.便帶著她回到坡道上.黑頭車似乎已經修好了.
夫人上車之際,突然轉頭對萬葉說:
「多田萬葉,等你長大之後,要嫁到赤朽葉家來喔,別忘了.」
就在萬葉訝異地盯著夫人看時.車門砰地一聲關上了,隔著深黑色車窗,里頭什麼也看不見.車子駛離的那一刻,魔法彷佛解除了,原本空無一人的大路立刻又人聲鼎沸.像往常一樣熱鬧.
在那之後不久,這個座落于山林間,被現代遺忘的小村落逐漸褪去神話色彩.往日的神秘氣息也消失殆盡.隨著西方的巨大熔爐和大工廠取代河邊的風箱煉鐵坊.慢慢地許多家庭里也出現號稱「三樣神器」的電視機,洗衣機和冰箱等家電.由電視主導的近代文化,急速縮短了日本國內各地的距離,全日本可在同一時間接收相同的訊息,就連這個鳥取縣西部的小村落也不例外.
本地一直殘存著許多神話時代遺留的痕跡,彷佛與現代文化無緣的孤島,然而戰爭結束十年後,紅綠村的神話時代也到此為止.而「邊境人」更是早在十年前,就已經消失在山里了.
萬葉永遠記得這一天,一個神奇的力量讓她遇見了赤朽葉辰.
在鳥取縣的紅綠村.現代化的酈步雖然從不間斷,宛如神話般存在的赤朽葉家仍以不變的紅色之姿,聳立于村落之上.
身首異處而死
故事從一九五三年起,一口氣跳過七年,部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麼渡過的.那時萬葉已經升上中學,仍舊不識字,連簡單的計算都學不會,而凸眼金魚對她的霸凌也變本加厲,使她不由得嫌惡起自己的生活.萬葉說那時期的事只記得兩件事:一件是她又看見了「獨眼龍男」,當時她在坡道上拼命追著幻影,差一點被電動三輪車碾過;另一件是一九五五年春天,第一陣刮起的山風格外地強勁.
所謂的山風,是指從山上吹來,水氣充足的強風.從遙遠的中圃大陸吹來的風.越過日本海.直到被中國山脈擋下為止,帶來的水氧使得山下云層厚重.天空總是一片淺灰色,山陰地方以此得名;而中國山脈的另一側則總是晴空萬里,慣稱山陽地方.這股山風一路從山上吹向海口.當地長年吹著風,尤其是春天,風力更為強勁.蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛櫸籬笆,家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊,宛如無數只箭頭,蔚為奇觀,可以想見風力之強.
那年春天同樣吹著強勁的山風,走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑,五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風卷起,發出陣陣悲鳴.從空中飛了過來,萬葉還來不及確認是不是幻影,就急忙伸手將它抓住攬在懷里,小狗不是幻影.它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴,溫熱的舌頭不停舔著萬葉的手腕.萬葉緊抱這個溫熱,濕潤的生物,抵抗著強風,就在這時,眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕.
在視線盡頭,可見山上紅色的赤朽葉家大宅.只見敞開的大廳里強風肆虐,兩片榻榻米被卷上了天空,相撲似的相互拍擊,風停之後,才突地掉落地面.萬葉心想.今年的山風真是太強了.而宅邸庭院里開滿的各色花朵,也被強風刮得花辦四處飛舞,散落在萬葉及小狗四周.「好美啊……」萬葉喃喃地說.這時小狗的小主人沖了出來,大叫:「那是我的狗!」把小拘從萬葉手中搶了回去.
我記得的就只有這些了,外婆說.中學畢業後,萬葉就在家里照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕,畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦,至今仍是活力十足,毫不顯老——生下的弟妹;有時也到附近的農家幫忙.賺些零用錢.萬葉很喜歡養父母,固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍里.
時代的巨輪不停向前滾動,近代化的腳步越來越快,從赤朽葉家族的制鐵廠也可看出時局的改變.戰前在風箱煉鐵坊工作,對手藝引以為傲的老師傅們,現在只能蜷縮在山腳下的陋屋里,成天無所事事.村里成立了傳統工藝保存會.展示著必須燒柴生火的舊式爐灶,江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具;也制作了大型廣告牌,介紹收集鐵沙的方法等等.此外,還請來了老師傅,向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法,哼唱著從前操作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽.很受村里的男孩歡迎.盡管如此,從前需要花上數十年工夫拜師學藝,受人尊崇的古老技藝,仍是不敵時間洪流.就此步入曆史.
取而代之的是德制巨大熔爐聳立的大型工廠.那里的工人成了村里最趾高氣昂的一群人.工人們領著高薪,連鎮上酒家對他們也禮遇有加,酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多.還爭相將女兒嫁給他們.這些工人和以前的鐵匠不同,他們的工作是維修機械,彷佛自身也成了機器的一部分,化身成一枚小齒輪.這群年輕工人擁有的是技術,職業的光榮感.以及戰後全新的價值觀.他們代表了戰後的產業,是近代理性主義下的產物,盡管日本戰敗,他們仍然堅信自己的未來是光明的.
那年萬葉剛滿十七歲.一天,她幫忙跑腿,到鎮上買米,味噌和弟妹的換洗衣物.那時候每到傍晚,街上隨處可見身穿黃綠色制服的工人和自衛隊員,幾年前政府成立了防衛廳,而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼.這群男人喝酒,賭博.在鬧區里新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽,不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌.天一黑.男人們的舉止也眼著下流起來,萬葉因為長相特殊,男人往往只是好奇地打量她,不至于對她輕浮,因此她也就不怕在傍晚出門.
萬葉懷里抱著米和味噌,快步走在街上時,天色轉眼間暗了下來.當她發現不是天黑,而是黑隆隆的烏云罩頂時,天空已經下起雨來.萬葉擔心只用油紙包裹的味噌會被雨水打濕,趕忙躲進最近一家店的屋簷下.
那是家泡泡茶店.在店門口避雨的,除了萬葉.還有一對迷路的野貉父子,一個人二只貉,
「啊……」
「想吃什麼不用客氣盡管說.我最喜歡稀奇的事物了,就像這本書.還有你的長相.來,這是菜單.」
男子隨性地遞過菜單,萬葉趕緊接了過來,不過菜單上全是她看不僅的字,她漲紅著臉對眼前的神秘男子說:「我不識字……」
這下男子的臉也紅了.
「你……沒去上學嗎?」
「有.我有上學.不過就是學不會認字,也不會加法.不管怎麼努力,就是記不得.」
「喔……」
男子不再說話.沒多久萬葉點的泡泡茶送來了,他才小聲地說:「別客氣,請喝.」接著男子像是自言自語似的,開始念起菜單.
「泡泡茶,昆布茶,粗茶,咖啡,紅茶,栗子羊羹,芋頭羊羹,黑豆羊羹,五色豆大福……」
萬葉笑了起來,男子看似松了口氣.又重頭念了一次菜單.然後撥了撥長發,朱紅色的薄唇翕動著說:「你就在這里等雨停吧.多田萬葉.」
「啊……謝謝你.」萬葉低下頭.
不知名的男子于是拿起先前讀到一半的書,將視線移回書頁上,書里的字萬葉從沒見過,還是橫著寫的,她猜想那可能就是人家說的英文小說吧.她挑起泡泡茶里的五色豆吃,突然想到一個問題.
「你怎麼知道我的名字?」
「是媽媽告訴我的……」男子抬起頭瞥了萬葉一眼.他瞇著細長的雙眼,喝了一口茶.又說:「媽媽說,山下有個山里來的女孩,叫做多田萬葉,還說不管我身邊有多少女孩,一定要娶那個山里的女孩為妻.」
「媽媽?」
「喔,就是母親的意思.」
男子用食指敲了敲原文書堅固的書皮,萬葉點點頭,心想這一定是那些時髦的外國字眼.
雨越來越大.嘩啦啦的雨聲中,幾乎聽不見男子的聲音.茶屋老板將門關上,點上燈.兩盞橘紅色的燈籠,在店里前後相互輝映.
男子翻著書頁.懶洋洋地說:「我叫赤朽葉曜司,你應該聽說過吧?」
「不,我沒聽過.」
見萬葉搖頭,男子——也就是赤朽葉家的繼承人,傳說中的敗家子曜司,露出失望的表情.
「你居然不知道,我還以為村里的女孩對我評價很高呢.」
「或許是吧,我和她們沒有往來.」
「是嗎?原來如此.」
「所以.你是阿辰的兒子嗎?」
「對,我們長得很像吧.」
萬葉沒有應聲,打量著曜司修長的身形,細長的雙眼,彷佛擦了口紅般的唇色.她心想,阿辰如果變瘦,應該就是這副摸樣吧.就在她歪著頭想象時,男子說話了.
「媽媽說的話,我大部分都會聽.」
「啊……」
「所以,多田萬葉,我會和你結婚的.」
「可是赤朽葉家的人怎麼可能娶個棄嬰,就算阿辰這麼說,其它人也會反對吧……」
「不管是大房或分房,沒人敢違背媽媽的意思.她太恐怖了.」
「是嗎?」
萬葉回想起七年前那個車子拋錨,從黑頭車里走出來的豐腴婦女,那個不斷揩著白芝麻油般的汗珠.長得活像財神惠比須,身材矮小的赤朽葉辰.實在無法想象她就是在山坡上呼風喚雨的可怕女子.
窗外的雨停了.
取而代之的,開始起風了.一陣風從緊閉的門縫溜進來.吹熄了燈籠的火焰,屋里頃刻間伸手不見五指,只剩下窗外射進來的一道月光.就照在萬葉眼前男子纖細的脖頸上.他的脖子,有如白蛇般發出濕潤的光芒.
「我會娶你的,到死都跟你在一起.希望我們合得來,不過我看……」
他細長的脖子在月光下微微泛青,每咽一次口水,喉結就劇烈蠕動著.就在萬葉看得出神之際,店老板點上了燈籠的火,店里瞬時明亮起來,仿佛開滿了火花.
萬葉兩頰通紅,不是因為少女情懷或風花雪月,只是因為第一次有人對自己提及終身大事,讓她又驚又羞.她不說話,低頭把玩著那張根本看不懂的菜單.
這時,菜單上的字忽然發出怪聲,不停扭動著.變幻了字形,就像她每次心情激動時會看到的那樣.這些字仿佛有了生命,一陣蠕動後變成六個大字.萬葉死盯著這幾個字,可惜還是看不懂,她向曜司借來鉛筆.舔了舔筆芯.在點菜單背後描下了這幾個字.
曜司饒富興味地看著萬葉拙劣的筆跡,接過點菜單,大聲念出:
「身首異處而死.」
萬葉嚇壞了,抬頭看著曜司蒼白的臉孔.
那一瞬間,她看見了未來.店里吹起一陣風,風里夾帶著如雪花般的粉紅櫻花辦,包圍住他們倆.萬葉見到曜司的頭像玩偶一樣被扭斷,頭顱飛了出去.眼前的曜司長發披散在肩上,而幻象中的他.一頭斑白的長發整齊地紮在腦後.那個初老的曜司頭斷之時,臉上還掛著微笑,被切斷的頸部噴出赤朽葉色的鮮豔血沫,就像航天飛機升空時火箭射出的火焰.漫天的櫻花辦如群蝶飛舞,接著卷起一陣旋風,層層覆蓋住失去頭顱的曜司.下一秒,影像開始倒轉,頭顱又歸位,漫天花瓣也消失了,眼前的赤朽葉曜司又恢複成年輕容貌.萬葉手拂著胸口說不出話來.曜司則不解地看著那六個字.
「這是什麼?你不是不識字嗎?怎麼突然寫起字來,真是莫名奇妙.」
「啊……」
「你似乎不多話,不過總比聒噪的女人好多了.這總不會是你對我求婚的答複吧?哈哈.你這人真有趣.」
萬葉搖搖頭.低聲答說:「那不代表什麼.」一想到赤朽葉少爺有天將會斷頭而死.胸口就一陣悸動.她想,說不定自己會真如赤朽葉辰期望的.和少爺結為夫婦,時不時被曜司調侃一下,一同生活,直到他意外斷頭而死為止.
雨停後,萬葉走出茶屋,手上抱著米,味噌和弟妹們的新衣,走在夜晚的山路上.越往上走,家家戶戶玄關前懸掛的燈籠就益發耀眼壯觀.煉鐵廠的工人們分三班制輪班.很多人工作得很晚,為了讓丈夫能在迷宮般的宿舍區輕松找到家門,妻子們紛紛在玄關掛起寫上自家姓氏或畫上家紋的燈籠.山坡下的居民總是抬頭望著山坡上的燈籠和屋內明亮的燈火.對能在繁盛的制鐵廠工作的山上居民欣羨不已.
一輛黑頭車自萬葉身後呼嘯而過.駛向燈火通明的山頂.萬葉想,這一定是赤朽葉少爺的座車.她一陣納悶,少爺怎麼不像其它男人買醉.買女人.反倒像個女學生似的一個人在茶屋喝茶,悶著頭讀書,還真是怪人一個.也想起他那頭不似萬葉的那般粗硬,如絹布般絲滑柔頤的長發.
「那個人……不適合我……」
萬葉側著頭想著,快步走過驟雨後濕滑的坡道,趕回家去.
萬葉十幾歲的時候,正是戰後的混亂時期.時局瞬息萬變.許多滯留海外的國人自世界各地歸來,逐漸融入當地社會.戰勝國美國派來的魔人麥克阿瑟,將日本改造為全新的國家.回國前留下了「老兵不死,只是凋零」這句名言.兩國簽署了日美安全保障條例,經濟開始起飛.同時間,地方城鎮的少年少女們中學畢業後紛紛到大都市求職,離家自立.盡管這群孩子被稱做「金雞蛋」,其實他們的薪資微薄,工時過長.待遇並不如世人想象中優渥.
這時期的山陰地方,不管是上紅的制鐵廠或是下黑的造船廠都飛黃騰達.村里的年輕人不用去大都市,就能找到理想的工作.女孩子到了十七,八歲,或是自由戀愛,或經由家人安排,紛紛早早結婚,走入家庭.
除了那次和赤朽葉家怪少爺的奇遇外,萬葉並沒有其它姻緣,每天悠閑度日.再說她照顧弟妹的差事也不容易,平時要張羅他們吃飯,幫忙洗衣.假日則手牽著手帶他們逛百貨公司,在頂樓看演歌歌手表演,或到餐廳吃兒童套餐.回程偶爾還得背累得睡著的弟弟返家.
中學畢業後,萬葉就跟同學漸漸疏遠,不過她曾兩次遇到綽號凸眼金魚的黑菱綠;一次是在漁港,另一次在鎮上新建的商店街.
萬葉兩次都只是遠遠看著,並沒有出聲招呼.凸眼金魚一如兒時,穿著豪奢的黑色和服,頭上插著數只金色發簪,木屐踩得哐當作響,招搖地走在商店街的拱廊下.之前簇擁著她的男孩們都已經開始工作.現在她總是一個人行動.她的腰杆挺直得有如男孩,袖擺隨著腳步擺動,走路時魄力十足,姿態優美.萬葉從沒想過,那個一臉別扭的凸眼金魚竟然會出落得這麼標致.凸眼金魚總是黃昏之後才現身,在染成暗玫瑰色的海邊天空襯托下,只見她搖曳生姿,那畫面宛如一幅美麗的畫.
村人都以為這個身穿黑色和服,頭插金色發簪的少女就是凸眼金魚,但事實上,不知從何時開始,作這身打扮的就已經不是黑菱綠本人了.一直到現在,知道這個秘密的也只有黑菱綠本尊和外婆萬葉兩人.喔,黑菱家的長輩當然也知道,只不過他們一直絕口不提這件事,連對後代子孫也嚴守口風.
其實大家眼中的凸眼金魚,是綠的哥哥.
某天晚上,萬葉買完東西,她穿過漁港邊的一家廢棄工廠抄近路,正要回家.當晚天氣很好,群青色的夜空下,藍白色的月光照射在荒廢的廠房上.這時,萬葉瞥見凸眼金魚竟從斜傾的廠房里走出來,只見她低聲哼著不知名的旋律,突地拉起了和服下擺.
她的和服底下沒穿內衣或任何衣物.雙腿長滿了毛,鼠蹊部還有個萬葉從沒見過的東西.凸眼金魚哼著歌,站著就小便起來,哼歌的同時,金色發簪的墜飾也跟著左右晃動.萬葉大吃一驚,只能愣愣地看著.凸眼金魚小便完,放下衣擺,又唱著歌走了.
這時.突然有人緊緊抓住萬葉的肩膀,那只手很小,像是小孩的手.萬葉驚叫了一聲,轉過頭去.
她看到一個身材嬌小的女孩,雙眼外凸,雙肩瘦弱,臉色蒼白異常.萬葉這才發現,眼前的人才是真正的黑菱綠,不過卻和從前打扮招搖的黑菱綠判若兩人,身穿樸素的黑底白碎花和服,頭發紮成兩束,一點也不漂亮.她怨恨地瞪著萬葉,低聲恐嚇說:「不准把剛才看到的告訴別人!」
「那個人……是誰?」
「是我哥哥,他從西伯利亞回來了.」凸眼金魚的聲音有如歌唱一般.
皎潔的月光映著凸眼金魚的臉龐,她的臉上沒有任何表情.為了追上穿女裝的哥哥.她跑過廢棄工廠.萬葉不假思索也追了上去.
「哥哥變得很奇怪.不過也是.一個連鮪魚船都上不了的男人,怎麼可能上戰場呢?總之.他變得怪怪的.去年總算回到家了.」
「真的很怪……」萬葉回想起剛才撞見的詭異景象,點了點頭.
「他能活著回來,已經是奇跡了.」凸眼金魚緊咬下唇.跟在左搖右晃的哥哥身後.
「嗯……」
「他有個已經下聘的未婚妻,但是哥哥變成這樣,對親家很過意不去,所以我們沒告訴對方哥哥還活著,讓他們以為哥哥死了,把女兒嫁給別人比較妥當.哥哥被關在倉障里,可是他會穿上和服.打扮成我的樣子跑出來.不管我父親怎麼教訓他,交代家人把門鎖好,他照樣都能溜出來.這麼一來,我也沒辦法像以前那樣光明正大走在路上了.否則大家看到兩個黑菱綠,不就會起疑嗎?」
「說的也是,就連我也一直把他當成是你.」
「最近我每天都像這樣跟著哥哥,總不能放任他不管他.這麼一來,我連漂亮和服都不能穿了.」凸眼金魚氣呼呼說著:「等哥哥好一點,我就要招贅了.」
等到她哥哥回到家,目送他踏進黑菱家的黑色大門後,凸眼金魚也遮遮掩掩地溜進家門.
那個晚上,萬葉做了一個夢.她夢見一個大階梯,許多任務人,農民,身著西服的男人,踏著沉重的腳步往上爬——那座階梯就名為現代化,眾人滿懷希望拾級而上——然而其中有個身穿黑色和服的男子,無聲地摔落階梯.
戰後是男人的時代,對勞動人口的需求,造就了力量至上的時代.而那個在階梯上摔倒的,是個像女人般的男子.他是綠的哥哥,萬葉呻吟著睜開眼.在全家擠在一起睡的窄小臥房中,她看見有個人站在房里.
那人穿著寬大的和服.
仔細一看,黑色和服上交雜著些許紅色花紋.萬葉正想問對方是誰,才想到眼前出現的應該是幻影.她靜靜地靠上前去,發現和服里頭沒有人,衣服上沾粘著許多看似內髒的碎片,像是紅色的油汙,在黑暗中發出粘膩的光芒.
「綠的哥哥?你怎麼了?」
和服動了一下.
「你在西伯利亞發生了什麼事?」
和服哭了.
內髒的碎片就像眼淚一般滴滴答答脫落,鮮血也自血染的和服上滴落.
「你好漂亮,比女生還適合穿上這身和服.你穿起來真好看.」
這時和服開始顫抖,整個房間也跟著晃動.
萬葉聽見男子低沉的哀嚎.
和服不斷發出哭喊聲.
內髒碎片四處飛散,屋內彌漫著一股腥臭味.萬葉回想起綠的哥哥拉起衣擺時露出的毛茸茸雙褪.以及小解之後垂在雙腿間的東西.和服還在繼續哭嚎.內髒碎片仍在飛濺,這時萬葉隱約聽到一個聲音說:「幫我燒垂盆草.」她用力點了點頭,然後眼前的幻象與那股萬葉從未嗅過的腥臭味,便隨著長夜將盡,慢慢散去.萬葉並沒有將這件事告訴任何人,包括黑菱綠在內.就這樣,三個月過去了.
那時已進入冬季,某個寒冷的夜晚,萬葉在睡夢中聽見有人丟小石子擊中窗子的聲音.她怕吵醒家人,小心翼翼地起床察看.打開窗戶一看,發現黑菱綠就站在窗外,外凸的雙眼下掛著兩行海邊女人特有的,咸透了的淚水.
萬葉披上厚棉外套飛奔而出,來到黑菱綠身旁後,忙問:「怎麼了?」凸眼金魚使勁攀住萬葉的肩膀,搖晃著她問:「你家有沒有鏟子?」
「鏟子?有啊.這麼晚了,你是來借鏟子的嗎?」
「有水桶嗎?」
「有啊……你怎麼了?」
「我哥哥死了,他的身體散成好多塊.得用鏟子和水桶才有辦法收尸.你能幫我燒垂盆草,叫山里的人來幫忙嗎?」
「垂盆草……」
每當村里有人「死于非命」,村民就會燒垂盆草揚起煙霧,通知「邊境人」前來處理後事.不過這二十五年來,村里沒人見過「邊境人」,也不知道燃起紫煙後他們還會不會出現.不過綠相信,如果叫他們的子孫——萬葉來燒的話,他們一定會來.
要燒垂盆草,表示綠的哥哥是自殺而死,雖然萬葉早在幻影中知曉這個結果,還是很替他難過.
萬葉和凸眼金魚拿著水桶和鏟子走下山.寂靜寒夜,月光將兩人呼出的白霧染成青白色的,凸眼金魚低聲拜托萬葉,請她保守哥哥死時穿著女裝的秘密.
「我不想讓大家知道.哥哥生前打扮成我的樣子在外頭走動.」
「他是怎麼死的?」
「就在剛才,他街向一列載貨火車,被撞得粉身碎骨.」凸眼金魚的聲音沒有任何起伏.「如果告訴我父親,他鐵定不會幫哥哥辦喪事,一定會把他的還置當成死牛一樣草草處理掉.我家已經不把哥哥當家人看待了,都怪他丟家里的臉,所以,所以他們,他們……他們一定不會幫他辦後事的……」凸眼金魚低聲說著.
萬葉受她的哀傷感染,也不禁跟著加快了腳步.
來到連結大紅綠車站與中國山脈,沿途少有人煙的鐵軌邊時.凸眼金魚停下腳步.數十公尺的鐵軌之間,散落著看不出是人還是動物的血跡和尸塊.凸眼金魚准備的一只木箱沾滿了露水,孤零零地被捆在一旁.萬葉全身顫抖著找來了垂盆草,用火柴點燃草堆.
篝火燃起的紫煙,在夜空中左右搖晃,緩緩持續向上攀升,像是一條牢固的紫色繩索,彷佛只要抓住它,就能爬上天際.
綠抱著兄長部分皮膚脫落的濕滑頭顱,看起來很重似的,搖搖晃晃走回來.她將頭顱放進木箱,黑亮的長發上還插著數支金色發簪.接著,她又拖來一條長滿體毛的腿.途中抽噎了起來,呆愣在一旁的萬葉這才回過神來,上前幫忙綠將那條從大腿根部被截斷的腿托起,放進木箱,然後再回到鐵軌上.
「這附近常有山里的野貉被火車碾過,現在又是晚上,駕駛先生應該沒發現壓死的是人.不過天亮之後.他們就會發現火車上沾到的血跡和尸塊,知道壓死人了,這樣一來,會引來很多人.我們一定要在那之前把這里整理乾淨,我不想讓大家看哥哥笑話.」綠說道.
「但是就算裝進了木箱……」
「山里人會把木箱帶走的,哥哥那麼年輕,又死于非命,他們一定會把哥哥帶走,藏在山里的.對不對,萬葉?我不要哥哥成為大家的笑柄,畢竟他曾是黑菱家的繼承人,曾經是我們的希望.」綠篤定地說.
「綠……」
綠如此堅定的雙眼.映照出星星微弱的光芒,閃閃發亮.
綠拾起那件沾滿血汗和內髒碎屑的黑色和服,發現里面還有一只手.綠將手連同和眼一起放進木箱,身上沾滿血跡的她,突然抬頭望著月亮,狂笑起來.
萬葉不禁啞然,心想難不成綠也瘋了嗎?
她走上前,拍了拍綠的肩膀.
綠先是一邊笑一邊發出似笑非笑的怪聲.繼之放聲大哭起來.
筋疲力盡的兩人盡可能將尸塊全撿進木箱後,背靠背席地坐著.這一夜還沒結束,黑暗中彌漫著血腥味和腥臭味,疲累的兩人意識逐漸朦朧,陷入深沉的睡眠.萬葉醒來時,血已經干了,腥味散去,垂盆草的火苗也已經熄滅.她先叫醒綠.又轉頭看向木箱的位置.
裝有尸體的木箱已經不見了.
萬葉抬頭看向群山.
露出魚肚白的天空下,只見被染成淺桃紅色的山陵,山頂白雪覆蓋.沒有一點人氣,也聽不到任何聲響.萬葉納悶著那些人到底還在不在山上,正當她想起身,發現腿上擱著一枝不合季節的鐵炮玫瑰.
萬葉想,他們來過了.
他們是真的存在,而且還前來幫忙吊祭綠的哥哥.
在這個快速受到近代化機械文明洗禮的紅綠村,在這個力量至上的時代.所有人都瞧不起娘娘腔.如果是村民們,他們會願意替綠的哥哥舉行喪禮嗎?萬葉牽起發著愣的綠的手,匆匆掩蓋住垂盆草的灰燼,藏起沾滿血跡的和服,趕在天大亮前離開.來到上紅和下黑的交界廳時,兩人揮手道別,萬葉提醒綠說:「千萬要保密喔.」綠回了一句:「那當然.」兩人便一上一下跑著離開.
回到宿舍後,萬葉立刻清洗水桶和鏟子,洗去手腳和身上的血腥味.然後,她把鐵炮玫瑰插進水杯里擺在窗前.
那一年,滿懷理想抱負的年輕首相池田勇人,提出「團民所得倍增計劃」,宣稱要讓國民所得在十年內增加一倍,席卷政壇.政府宜稱將帶領日本走出戰後的荒蕪,喊出產業升級,農業近代化,大幅提升國民能力等口號,當時的鋼鐵業,汽車工業和建築業搭上了絕佳的景氣,老百姓夢想著飛黃騰達,賣命工作.年輕人帶頭拋下戰敗的沖擊,人人都堅信唯有經濟發展才是通往未來的康莊大道.
世界宛如成了一座階梯,所有人爭先恐後,不停向上爬.
戀愛假期
你的親吻令我忍不住歎息
總是夢想甜美戀情少女的心
在閃爍著金光熱情的沙灘上
讓我們談場裸身的戀情宛若人魚
啊愛情的愉悅與你共度的彩色時光
與你初次邂逅的戀愛假期
一九六三年,萬葉二十歲.山陰地方的天空,被熔爐的黑煙染成了灰色,和碑野川的河水同色.人們夢想著奢華的生活,終日辛勤工作.
收音機里反複播放著雙胞胎歌手演唱的流行歌曲《戀愛假期》.
這時的萬葉總算交到幾個手帕交,經常相約到茶屋喝泡泡茶.她常常看著店里的黑白電視,出神地張大嘴巴.忘了手上的牙簽還插著五色豆.
在那個男性至上的時代,確實出現了許多男性英雄.當時電視越來越普及,全國每個角落都能實時接收到中樞傳來的電波,接收相同的文化.電視上轉播著職業棒球的精采畫面,觀眾一再欣賞到「全壘打王」王貞治擺出金雞獨立的打擊姿勢;摔角場上,則有強者力道山稱霸.每次看到電視上的英雄獲勝,聚集在茶屋的人潮便興奮地齊聲高呼勝利,歡聲雷動,只要看到王貞治擊出漂亮的安打,或是力道山贏得勝利,眾人便興高采烈.男人是強者,女人也喜歡強悍的男人.不管在電視上或現實生活中,所有人都對這一點深信不疑.當時就是這麼單純的時代.
某天傍晚,萬葉一如往常和朋友在茶屋看電視看得入迷,巧遇許久不見的凸眼金魚.自從三年前她們在上紅和下黑的分界線分手後.兩人就沒再見過面了.她們發現到對方後,默默地點頭示意.或許是喝膩了泡泡茶.凸眼金魚叫住老板說:「大叔.給我一杯咖啡.」她還是一身暴發戶打扮,穿著鑲有金色圓珠的黑色連身裙.戴著小鐵錘造型的耳環,燙了頭發,外凸的眼皮上還擦著眼影.
凸眼金魚在咖啡里放進幾顆方糖.突然開口說:「喂,撿來的孩子.」她們各自的朋友都嚇了一跳,來回看著兩人的臉.
「干嘛?愛欺負人的孩子.」萬葉大方地回答.
「我要結婚了.」
「……跟什麼樣的男人?」
「身材結實,很會工作,長得很丑的男人.」
凸眼金魚眼神空洞地望著遠方的黑白電視.只要屏幕上的力道山使出空手劈擊的絕招.就會引來觀眾一陣歡呼.因為店內實在太吵,萬葉連人帶椅往凸眼金魚的方向移動,她將耳朵湊上前去,擺出「我聽你說」的動作.
凸眼金魚睜大雙眼,盯著萬葉嬌小,黝黑的耳朵,咽了咽口水.她看起來很害怕,彷佛從耳洞里看見了地獄一般.
「萬葉.」
「什麼?」
「我選擇了個身材結實,很會工作,長得很丑的丈夫唷.」
「你剛才說過了.」
「我是黑菱造船的繼承人.結婚對象隨便我挑,我就選一個最強的男人.我不在乎對方的長相.」
「嗯.」
「我會好好對待我的丈夫.」
說完,凸眼金魚粗魯地攪拌咖啡,不再說話.這時有人轉了電視頻道,傳來了流行歌曲的樂聲.畫面上兩個身穿白色禮服的可愛女孩,各持一只麥克風架.她們看上去清新脫俗,就像可愛的洋娃娃,和鄉下的女孩截然不同.《戀愛假期》的旋律一響起,店里的女孩就大聲跟著唱和,模仿起歌手的舞蹈動作,開心地又叫又跳.
凸眼金魚啜了一口苦澀的咖啡,整張臉皺成一團.擅自拿湯匙挑起萬葉泡泡茶里的五色豆吃.她苦著臉咬碎豆子,痛苦地呻吟說:「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』,我喜歡長得漂亮的男人,比起照鏡子.我更喜歡看漂亮的男人.」
「綠……」
「等到國家富強起來,大家認真工作.一起努力,說不定到我們兒孫輩那一代,娘娘腔的男人再也不用年紀輕輕就走上絕路.你說對不對?」
「我也不知道.綠,我不知道未來會變成什麼樣.」
「你不知道的話,我也不知道.」
凸眼金魚說完瞪大眼睛,尖聲怪笑.以上就是久別重逢後兩人的全部對話.自這天之後,她們又有很
全站熱搜
留言列表
